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En nuestra época, los occidentales, y mds concretamente los
europeos, parecen obsesionados por el culto a la memoria. Sin
embargo, Todorov afima que, aunque hay que procurar que el
recuerdo se mantenga vivo, la sacralizaciéon de la memoria es algo
discutible. Debemos permanecer alerta para que nada pueda
apartarnos del presente, y también para que el futuro no se nos
escape de las manos. En la actualidad, el racismo, la xenofobia y la
exclusion del otro ya no son como antes. Y tampoco lo serdn, sin
duda, las afrocidades de manana.

Tzvetan Todorov es director de las investigaciones del CNRS.
También es autor de libros como Critica de la critica, Las morales de
la historia o El jardin imperfecto, todos ellos igualmente publicados
por Paidods.
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La memoria intenta preservar el
pasado sélo para que le sea Util
al presente y a los fiempos
venideros. Procuremos que la
memoria colectiva sirva para la
liberaciéon de los hombres y no
para su sometimiento.
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La memoria amenazada

Los regimenes totalitarios del siglo xx han revelado la existencia
de un peligro antes insospechado: la supresion de la memoria. Y no
es que la ignorancia no pertenezca a cualquier tiempo, al igual que
la destruccion sistemdatica de documentos y monumentos: se sabe,
por uftilizar un ejemplo alejado de nosotros en el tiempo y el espacio,
que el emperador azteca ltzcoatl, a principios del siglo xv, habia
ordenado la destruccion de todas las estelas y de todos los libros
para poder recomponer |la tradicion a su manera; un siglo después,
los conquistadores espanoles se dedicaron a su vez a refirar y qguemar
todos los vestigios que testimoniasen la anfigua grandeza de los
vencidos. Sin embargo, al no ser totalitarios, tales regimenes sélo eran
hostiles a los sedimentos oficiales de la memoria, permitiendo a ésta
sU supervivencia bajo otras formas; por ejemplo, los relatos orales o la
poesia. Tras comprender que la conquista de las tierras y de los
hombres pasaba por la conquista de la informacidn y la
comunicaciéon, las tiranias del siglo xx han sistematizado su
apropiacion de la memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus
rincones mas reconditos. Estas tentatfivas han fracasado en
ocasiones, pero es verdad que, en otros casos (que por definicion
somos incapaces de enumerar), los vestigios del pasado han sido
eliminados con éxito.

Los ejemplos de una apropiacion menos perfecta de la
memoria son innumerables, aunque conocidos. «Toda la historia del
"Reich milenario” puede ser releida como una guerra contfra la
memorian, escribe con razén Primo Levi;! pero podriamos decir ofro
tanto de la URSS o de la China comunista. Las huellas de 1o que ha
existido son o bien suprimidas, o bien maquilladas y fransformadas; 1as
mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad; se prohibe
la busqueda vy difusion de la verdad; cualquier medio es bueno para
lograr este objetivo. Los caddveres de los campos de concentracion
son exhumados para quemarlos y dispersar luego las cenizas; |as
fotografias, que supuestamente revelan la verdad, son hdbilmente
manipuladas a fin de evitar recuerdos moléstesela Historia se
reescribe con cada cambio del cuadro dirigente y se pide a los
lectores de la enciclopedia que eliminen por si mismos aquellas
pdginas convertidas en indeseables. Se cuenta que en las islas
Solovetskiye se acababa a tiros con las gaviotas para que no
pudiesen llevar consigo los mensajes de los prisioneros. La necesaria
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ocultacion de actos que, sin embargo, se consideran esenciales
conduce a posiciones paraddjicas, como aquélla que se resume en
la célebre frase de Himmler a propdsito de la «solucion finaly: «Es una
pdgina gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que
jamads lo serdn.2

Debido a que los regimenes totalitarios conciben el control de
la informaciéon como una prioridad, sus enemigos, a su vez, se
emplean a fondo para llevar esa politica al fracaso. El conocimiento,
la comprension del regimen totalitario, y mds concretamente de su
institucion mas radical, los campos, es en primer lugar un modo de
supervivencia para los prisioneros. Pero hay mas: informar al mundo
sobre los campos es la mejor manera de combatirlos; lograr ese
objetivo no tiene precio. Sin duda ésa fue la razén por la que los
condenados a trabajos forzados en Siberia se cortaban un dedo y lo
ataban a uno de los froncos de drbol que flotaban por el curso del
rio; mejor que una botella arrojada al mar, el dedo indicaba a quien
lo descubria qué clase de lenador habia talado el arbol. La difusion
de la informacion permite salvar vidas humanas: la deportacion de
los judios de Hungria cesé porque Vrba y Wetzler consiguieron
escapar de Auschwitz y pudieron informar sobre lo que estaba
pasando. Los riesgos de una actividad semejante no son en modo
alguno desdenables: a causa de su testimonio, Anatoly Martchenko,
un veterano del Gulag, regresé al campo, donde encontraria la
muerte.

Desde entonces se puede comprender facilmente por qué la
memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de todos los
enemigos del totalitarismo, por qué todo acto de reminiscencia, por
humilde que fuese, ha sido asociado con la resistencia antitotalitaria
(antes de que una organizacidon antisemita se apropiara de ella, la
palabra rusa pamjat', memoria, servia de fitulo a una notable serie
publicada en samizdat* la reconstruccidn del pasado ya era
percibida como un acto de oposicion al poder). Tal vez, bagjo la
influencia de algunos escritores de talento que han vivido en paises
totalitarios, el aprecio por la memoria y la recriminacion del olvidp se
han extendido estos Ultimos anos mas alld de su contexto original.
Hoy en dia se oye a menudo criticar a las democracias liberales de
Europa occidental o de Norteamérica, reprochando su confribucion
al deterioro de la memoria, al reinado del olvido. Arrojados a un
consumo cada vez mds rdpido de informacién, nos inclinariamos a

* En la URSS, obra censurada y difundida clandestinamente. (N. del t.)
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prescindir de ésta de manera no menos acelerada; separados de
nuestras tradiciones, embrutecidos por las exigencias de una
sociedad del ocio y desprovistos de curiosidad espiritual asi como de
familiaridad con las grandes obras del pasado, estariamos
condenados a festejar alegremente el olvido y a contentarnos con
los vanos placeres del instante. En tal caso, la memoria estaria
amenazada, ya no por la supresion de informacion sino por su
sobreabundancia. Por tanto, con menor brutalidad pero mads
eficacia —en vez de fortalecerse nuestra resistencia, seriamos meros
agentes que contribuyen a acrecentar el olvido—, los Estados
democrdticos conducirian a la poblacion al mismo destino que los
regimenes totalitarios, es decir, al reino de la barbarie.

Morfologia

No obstante, al generalizarse hasta ese punto, el elogio
incondicional de la memoria y la condena ritual del olvido acaban
siendo, a su vez, problemdticos. La carga emocional de cuanto fiene
que ver con el pasado totalitario es enorme, y quienes o han vivido
desconfian de los infentos de clarificacion, de los lamamientos a un
andlisis previo a la valoracionl. Sin embargo, lo que la memoria pone
en juego es demasiado importante para dejarlo a merced del
entusiasmo o la cdlera.

En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la
memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos para
contrastar son la supresion (el olvido) y la conservacion; la memoria
es, en fodo momento y necesariamente, una interaccion de ambos.
El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto
imposible (pero que Borges imagind en su historia de Funes el
memorioso) y, por ofra parte, espantoso; la memoria, como tal, es
forzosamente una seleccidon: algunos rasgos del suceso serdn
conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, vy
luego olvidados. Por ello resulta profundamente desconcertante
cuando se oye llamar «memorian a la capacidad que tienen los
ordenadores para conservar la informacion: a esta Ultima operaciéon
le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la seleccién.
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Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria. Lo que
reprochamos a los verdugos hitlerianos y estalinistas no es que
retengan ciertos elementos del pasado antes que otros —de nosotros
mMismos No se puede esperar un procedimiento diferente—, sino que
se arroguen el derecho de controlar la seleccidon de elementos que
deben ser conservados. Ninguna institucion superior, dentro del
Estado, deberia poder decir: usted no tiene derecho a buscar por si
mismo la verdad de los hechos, aguellos que no acepten la versidon
oficial de pasado serdn castigados. Es algo sustancial a la propia
definicion de la vida en democracia: los individuos y los grupos fienen
el derecho de saber, y por tanto de conocer y dar a conocer su
propia historiac no corresponde al poder central prohibirselo o
permitirselo. Por ello la ley Gayssot,* que sanciona las elucubraciones
negacionistas, no es bienvenida, incluso si responde a buenas
intenciones: no corresponde a la ley contar la Historia; le basta con
castigar la difamacién o la incitacion al odio racial.

A partir de lo dicho, se impone una primera distincion: la que
hay entre la recuperacion del pasado y su utilizacion subsiguiente.
Puesto que es esencial constatar que ningun automatismo vincula
ambos gestos: la exigencia de recuperar el pasado, de recordarlo,
no nos dice todavia cudl serd el uso que se hard de él; cada uno de
ambos actos fiene sus propias caracteristicas y paradojas. Esta
distincién, por neta que seda, no implica aislamiento. Como la
memoria es una seleccion, ha sido preciso escoger enfre todas las
informaciones recibidas, en nombre de ciertos criterios; y esos
criterios, hayan sido o no conscientes, servirdn también, con toda
probabilidad, para orientar la utilizacion que haremos del pasado. Sin
embargo, desde ofro punto de vista, de legitimidad y no ya de
origen, existe una gran discontinuidad: no se puede justificar un uso
enganoso por la necesidad de recordar. Nada debe impedir la
recuperacion de la memoria: éste es el principio que se aplica al
primer proceso. Cuando los acontecimientos vividos por el individuo
o por el grupo son de naturaleza excepcional o trdgica, tal derecho
se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar. Existe, en
Francia, un ejemplo perfecto de esa tarea de recuperacion: el
memorial de los deportados judios, creado por Serge Klarsfeld. Los
verdugos nazis quisieron aniquilar a sus victimas sin dejar rastro; el
memorial recupera, con una sencillez consternadora, los nombres
propios, las fechas de nacimiento y las de parfida hacia los campos
de exterminio. Asi restablece a los desaparecidos en su dignidad

* Ley francesa del 13 de julio de 1990, aprobada con el fin de sancionar todo acto racista, antisemita o xen6fobo. (N. del t.)
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humana. La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale
victoriosa en su combate contra la nada.

Sin embargo, no se puede formular algo tan sencillo en
relacion con el segundo proceso, de la utilizacion de la memoria; v,
en consecuencia, del papel que el pasado debe desempenar en el
presente.

Entre tradicion y modernidad

Hay que decir a este respecto que incluso la mirada histérica
mas superficial nos revela enseguida que las diferentes sociedades
aplican a este problema unas soluciones muy diversas. El pasado y su
recuerdo no pueden asumir la misma funcién en una sociedad sin
escrifura, como las antiguas civilizaciones africanas, y en una
sociedad tradicional alfabetizada, como la Europa de la Edad
Media. Ahora bien, como todos sabemos, desde el Renacimiento y
mds aun desde el siglo XVIIl se ha creado en Europa un tipo de
sociedad, del que no existia ningun ejemplo anterior," que ha dejado
de apreciar incondicionalmente las fradiciones y el pasado, que ha
arrancado la edad de oro, como decia el utopista Saint-Simon, para
ubicarla en el porvenir, que ha hecho retroceder a la memoria en
beneficio de otras facultades. En ese sentfido, quienes deploran la
falta de consideracion hacia la memoria en las sociedades
occidentales contempordneas no van desencaminados: se trata de
las Unicas sociedades que no se sirven del pasado como de un
medio privilegiado de legitimacidn, y no otorgan un lugar de honor a
la memoria. AUn habria que anadir que en nuestra sociedad esta
caracteristica es constitutiva de su misma identidad, y que por
consiguiente no podriamos excluir una sin fransformar la ofra en
profundidad.

Por lo demdas, el lugar de la memoria y el papel del pasado
tampoco son los mismos en las diferentes esferas que componen
nuestra vida social, sino que participan en configuraciones diferentes.
En nuestra comprension general de la vida publica, hemos pasado,
como dicen los filosofos, de la heteronomia a la autonomia, de una
sociedad cuya legitimidad procede de la tradicién, luego de algo
que le es externo, a una sociedad regida por el modelo del contrato,
al que cada cual aporta —o no— su adhesion. Ese contrato, como se
sabe, carece de toda realidad histérica o antropoldgica; pero nutre
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el modelo que regula nuestras instituciones. El recurso a la memoria y
al pasado es sustituido por el que se origina en el consentimiento y en
la eleccidon de la mayoria. Todas las huellas de legitimacion mediante
la fradicidon no son eliminadas, nada mads lejos, pero, y esto es
esencial, es licito oponerse a la tradicion en nombre de la voluntad
general o del bienestar comuUn: confinuos ejemplos se presentan a
nUestra vista. La memoria es aqui destronada, no en provecho del
olvido, por descontado, sino de algunos principios universales y de la
«woluntad generaly. Otro tanto se dird del dmbito juridico en su
conjunto.

La ciencia es ofra esfera donde la memoria ha perdido
muchas de sus prerrogativas. No seria errédneo sostener que la ciencia
moderna se constituyd en el Renacimiento mediante un
franqueamiento progresivo de la tutela en exceso puntillosa de la
memoria. Al dejar de repetirse el saber escoldstico, la supuesta
sabiduria de los antiguos, dejando de lado el sistema de Ptolomeo y
las clasificaciones de Aristoteles, las ciencias pudieron emprender un
nuevo vuelo. Al decidir no pensar mas en la antigua representacion
del mundo, se logré integrar los resultados de los grandes
descubrimientos geogrdficos en una visidon nueva (y que sigue siendo
la nuestra). Descartes afirmard, de manera concluyente, que es
posible progresar en el conocimiento «por medio de una reduccion
de las cosas a las causasy, y que, en consecuencia, «no es necesaria
la memoria para todas las cienciasy. La memoria es ahora rechazada
en provecho de la observacion y de la experiencia, de la inteligencia
y de la razdn. Una vez mds, ese reinado no es absoluto y no debe
serlo (las mismas ciencias poseen un pasado que no deja de incidir
sobre su presente), pero el predominio es incuestionable: no hay mas
que ver el lugar ocupado en nuestra educacion general por las
matematicas, disciplina del razonamiento, en comparacion con la
historia, la geografia o las letras, disciplinas de la memoria.

El arte occidental se distingue de las otras grandes fradiciones
artisticas, por ejemplo en China e India, por el lugar reservado a la
innovacion, a la invencion, a la originalidad. Hasta el punto de que
en el siglo xix surgid la idea de vanguardia arfistica, movimiento que
se articularia en torno al futuro en vez del pasado; y que el criterio de
novedad se ha convertido en ocasiones en la Unica (y, por tanto,
absurda) condicion de valor arfistico. En nuestros dias, el viento ya no
sopla a favor de las vanguardias, y se prefiere la estética llamada
posmoderna, que exhibe por el confrario su conexion, a veces ludica,
con el pasado y la fradicion. En readlidad, las cosas no son tan
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diferentes como pretenden los manifiestos de los creadores: hay
posibilidades de innovacion en el seno de la poética medieval o de
la pintura clésica china, y los autores, incluso los mds vanguardistas,
siempre le deben mucho a la fradicidon, aunque sea porque intfentan
distinguirse de ella. En general, el papel de la memoria en la creacion
artistica es subestimado; el arte realmente olvidadizo con el pasado
no conseguiria hacerse comprender. Pero es importante senalar que,
una vez mas. la oposicion no se da entre la memoria y el olvido, sino
entre la memoria y ofro aspirante al lugar de honor: la creacion o la
originalidad.

La cultura, en el sentido que los ethdlogos atribuyen a dicha
palabra, es esencialmente algo que atane a la memoria: es el
conocimiento de cierto nUmero de cédigos de comportamiento, y la
capacidad de hacer uso de ellos. Estar en posesion de la cultura
francesa es antes que nada conocer la historia y la geografia de
Francia, sus monumentos y sus documentos, sus maneras de obrar y
de pensar. Un ser desprovisto de cultura es aquel que no ha
adquirido jamds la cultura de sus antepasados, o que la ha olvidado
y perdido. Pero las culturas occidentales poseen una especificidad
mds: primero porque, a pesar del egocentrismo de sus miemlbros, han
sido impulsadas desde tiempo atrds a reconocer la existencia y el
valor de las culturas extranjeras, y a aceptar la mezcla con ellas;
después porque han valorado, al menos desde el siglo XVII, la
capacidad de desprenderse de la cultura de origen. Los fildsofos de
la llustracion terminan por ver en esa capacidad —en la
perfectibilidad— el rasgo distintivo del género humano. Los individuos
que consiguen superar las desventajas de su entorno de partida, las
sociedades que se arrojan a la revolucion, son prejuzgados
favorablemente. Nosotros no creemos hoy, a diferencia de algunos
de aquellos filésofos, que el espiritu del hombre sea una tabla rasa,
independiente de su cultura de origen, y que, ente indeterminado,
todas sus opciones sean igualmente probables; pero seguimos
anteponiendo la libertad a la memoria.

No vale la pena proseguir esta enumeracion: cualquiera que,
en concreto, sea el lugar de la memoria en cada una de esas
esferas, se desprenden algunas certezas generales. Primero, aquélla
referente a la pluralidad y diversidad propias de Ias esferas. Después,
el hecho de que la memoria se articula con otros principios rectores:
la voluntad, el consentimiento, el razonamiento, la creacidon, la
libertad. Queda finalmente claro que, en las sociedades
occidentales, la memoria no ocupa, por regla general, una posicion
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dominante. 3Qué decir enfonces de la esfera de las conductas
publicas, éficas y politicase

El buen uso

La vida afectiva del individuo nos ofrece a este respecto un
paralelismo clarificador. Es sabido que el psicoandlisis atribuye un
lugar central a la memoria. Asi, se considera que la neurosis descansa
sobre ese trastorno particular en la relacidon con el pasado que
consiste en la represion. El sujeto ha apartado de su memoria viva, de
sU conciencia, algunos hechos y sucesos sobrevenidos en su primera
infancia y que le resultan, de un modo u oftro, inaceptables. Su
curacion —mediante el andlisis— pasa por la recuperacion de los
recuerdos reprimidos. Pero 3qué hard con ellos el sujeto, a partir del
momento en que los haya reintegrado a su conciencia? No fratard
de atribuirles un lugar dominante —el adulto no podria regular su vida
segun sus recuerdos de infancio—, sino que mas bien los hard
retroceder a una posicion periférica donde sean inofensivos; a fin de
controlarlos 'y poder desactivarlos. Mientras estaban siendo
reprimidos, los recuerdos permanecian activos (obstaculizaban la
vida del sujeto); ahora que han sido recuperados, no pueden ser
olvidados pero si dejados de lado. Otfra forma de marginacion de los
recuerdos se produce en el duelo: en un primer momento, nos
negamos a admitir la pérdida que acabamos de sufrir, pero
progresivamente, y sin dejar de anorar a la persona fallecida,
modificamos el estatuto de las imdgenes, y cierto distanciamiento
confribuye a atenuar el dolor.

La recuperacion del pasado es indispensable; lo cual no
significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al confrario,
éste hard del pasado el uso que prefiera. Seria de una ilimitada
crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos mMdAs
dolorosos de su vida; también existe el derecho al olvido. Al final de
su asombrosa croénica ilustrada de doce anos pasados en el Gulag,
Euphrosinia Kersnovskaia escribe: «Mama. TU me habias pedido que
escribiera la historia de aquellos tristes "anos de aprendizaje”. He
cumplido tu Ultima voluntad. Pero 3no hubiese sido mejor que todo
ello cayera en el olvidoey». 4 Jorge Semprin ha explicado, en La
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escritura o la vida, como, en un momento dado, el olvido lo curé de
su experiencia en los campos de concentracion. Cada cual tiene
derecho a decidir.

Lo cual no quiere decir que el individuo pueda llegar a ser
completamente independiente de su pasado y disponer de éste a su
antojo, con toda libertad. Tal cosa no serd posible al estar la
identidad actual y personal del sujeto construida, entre ofras, por las
imagenes que éste posee del pasado. El yo presente es una escena
en la cual intervienen como persongjes activos un yo arcaico,
apenas consciente, formado en la primera infancia, y un yo reflexivo,
imagen de la imagen que los demds tienen de nosotros —o mas bien
de aquella que imaginamos estard presente en sus mentes—. La
memoria no es sélo responsable de nuestras convicciones sino
también de nuestros sentimientos. Experimentar una tremenda
revelacion sobre el pasado, sintiendo la obligacion de reinterpretar
radicalmente la imagen que uno se hacia de sus allegados y de si
mismo, es una situacion peligrosa que puede hacerse insoportable y
que serd rechazada con vehemencia.

Volvamos ahora a la vida publica y pensemos en aquella
historia contada por el explorador del continente americano Américo
Vespuccio. Tras haber descrito los encuentros de los europeos con la
poblacion indigena, que oscilan bien hacia la colaboraciéon, bien
hacia el enfrentamiento, explica que los diferentes grupos indigenas
hacen a menudo la guerra entre ellos. 3Cudl es la razén? Vespuccio
propone la siguiente explicacion: «Ellos no luchan ni por el poder ni
por extender su territorio ni impulsados por algun otro deseo
irracional, sino a raiz de un odio antiguo, alojado en ellos desde hace
largo tiempon 5 Si Vespuccio estaba en lo cierto, sno deberiamos
desear que tales poblaciones olvidaran un poco el odio para poder
vivir en paz, que dejaran de lado su rencor y hallaran un mejor uso
para la energia asi liberada? Sin embargo, eso seria sin duda
quererlos distintos a cémo son.

A este ejemplo casi mitico de abuso de la memoria, se pueden
anadir otros exiraidos de la actualidad. Una de las grandes
justificaciones de los serbios para explicar su agresion contra los otfros
pueblos de la ex Yugoslavia se basa en la Historia: los sufrimientos que
ellos han causado no serian mdas que un desquite por lo que los
serbios han sufrido en el pasado; cercano (la Segunda Guerra
Mundial), o lejano (las luchas contra los turcos musulmanes). Si el
pasado debe regir el presente, zquiénes, enfre judios, cristianos y
musulmanes, podrian renunciar a sus pretensiones territoriales sobre
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Jerusalén? 3Acaso israelies y palestinos no tenian razén, reunidos en
forno a una mesa, en Bruselas en marzo de 1988, al expresar el
convencimiento de que «simplemente para comenzar a hablar, hay
que poner el pasado entre paréntesis »2 ¢ En Ilanda del Norte, hasta
hace bien poco, los catdlicos nacionalistas manifestaban su voluntad
de «no olvidar y no perdonan, y sumaban cada dia nuevos nombres
a la lista de victimas de la violencia, lo que a su vez provocaba una
contraviolencia represiva, una venganza inacabable que jamds
podrian interrumpir un nuevo Romeo y una nueva Julieta? Y se
escucha afirmar a voces convincentes que una parte no desdenable
del infortunio de los negros americanos proviene no de las
discriminaciones que sufren en el presente, sino de su incapacidad
para superar el pasado traumdtico de la esclavitud y las
discriminaciones de que fueron victimas; y de la tentacion
subsiguiente, como escribe ShelbySteele, «de explotar aquel pasado
de sufrimientos como una fuente de poder y de privilegiosy.”

En el mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve
para las buenas causas, algo que no fiene por qué ser sorprendente.
Como recuerda Jacques Le Goff, «la conmemoracion del pasado
conoce un punto culminante en la Alemania nazi y la Italia fascistay,
y se podria anadir a esta lista la Rusia estalinista: sin duda, un pasado
cuidadosamente seleccionado, pero un pasado pese a todo que
permite reforzar el orgullo nacional y suplir la fe ideolégica en
declive) En 1881, Paul Dérouléde, fundador de la Liga de patriotas y
militarista convencido, proclamo:

J'en sais qui croient que lahaines ‘apaise:
Mais non! l'oubli n'entre pas dans nos coeurs, *

Allcnando de esa forma el terreno para la carniceria de
Verdun. Sin saberlo, sus palabras confirmaban una formulacion de
Plutarco 8 segun la cual la politica se define como aquello que
sustrae al odio su cardcter eterno —dicho de ofra manera, que
subordina el pasado al presente.

* s . - , .
Sé que creen que el odio se aplaca: jDe ningn modo! El olvido no entra en nuestros corazones. (TV. del t.)
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Memoria y justicia

La simple exposicion de estos ejemplos, ofrecidos
desordenadamente, basta para mostrar, también en la esfera de la
vida publica, que no todos los recuerdos del pasado son igualmente
admirables; cualquiera que alimente el espiritu de venganza o de
desquite suscita, en todos los casos, ciertas reservas. Es legitimo
preferir el gesto del presidente polaco Leen Walesa de invitar a los
representantes de los gobiernos alemdn y ruso para conmemorar el
cincuenta aniversario de la insurreccion de Varsovia: «El tiempo de la
division y de la confrontacion ha llegado a su finy Por tanto, la
pregunta que debemos hacernos es: sexiste un modo para distinguir
de antemano los buenos y los malos usos del pasado? O, si Nos
remitimos a la consfitucion de la memoria a fravés de la
conservacion y, al mismo tiempo, la seleccidon de informaciones,
scomo definir los criterios que nos permitan hacer una buena
seleccion? 30 tenemos que afirmar que tales cuestiones no pueden
recibir una respuesta racional, debiendo contentarnos con suspirar
por la desaparicion de una fradicidn colectiva que nos somete y que
se encarga de seleccionar unos hechos y rechazar oftros, y
resignadndonos por consiguiente a la infinita diversidad de los casos
particulares?

Una manera —que practicamos cotidianamente— de distinguir
los buenos usos de los abusos consiste en preguntarnos sobre sus
resultados y sopesar el bien y el mal de los actos que se pretenden
fundados sobre la memoria del pasado: prefiriendo, por ejemplo, la
paz a la guerra. Pero también se puede, y es la hipdtesis que yo
quisiera explorar ahora, fundar la critica de los usos de la memoria en
una distincion entre diversas formas de reminiscencia. El
acontecimiento recuperado puede ser leido de manera literal o de
manera ejemplar. Por un lado, ese suceso —supongamos que un
segmento doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenezco— es
preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad),
permaneciendo infransitivo y no conduciendo mas alld de si mismo.
En tal caso, las asociaciones que se implantan sobre él se sitian en
directa contigtidad: subrayo las causas y las consecuencias de ese
acto, descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas al
autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo
ademdads una continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora, o el
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pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las consecuencias del
frauma inicial a fodos los instantes de |la existencia.

O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido
utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestacion entre otras
de una categoria mds general, y me sirvo de él como de un modelo
para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La
operacion es doble: por una parte, como en un frabagjo de
psicoandlisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo,
controldndolo y margindndolo; pero, por otra parte —y es entonces
cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera
publica—, abro ese recuerdo a la analogia y a la generalizacion,
construyo un exemplum vy exfraigo una leccion. El pasado se
convierte por tanto en principio de accidn para el presente. En este
caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la
semejanza y no de la contfiglidad, y mds que asegurar mi propia
identidad, intento buscar explicaciéon a mis analogias. Se podrd decir
entonces, en una primera aproximacion, que la memoria literal, sobre
todo si es llevada al extremo, es portadora de riesgos, mientras que la
memoria ejemplar es potencialmente liberadora. Cualquier leccién
no es, por supuesto, buena; sin embargo, todas ellas pueden ser
evaluadas con ayuda de los criterios universales y racionales que
sostienen el didlogo entre personas, lo que no es el caso de los
recuerdos literales e intransitivos, incomparables entre si. El uso literal,
que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a
fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso
ejemplar, por el contrario, permite ufilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para
luchar contra las que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir
hacia el ofro.

He hablado de dos formas de memoria porque en todo
momento conservamos una parte del pasado. Pero la costumbre
general tenderia mas bien a denominarlas con dos términos distintos
que serian, para la memoria literal, memoria a secas, y, para la
memoria ejemplar, justicia. La justicia nace ciertamente de la
generalizacidon de la acusacion particular, y es por ello que se
encarna en la ley impersonal, administrada por un juez anénimo y
llevada a la prdactica por unos jurados que desconocen tanto a la
persona del acusado como a la del acusador. Por supuesto que las
victimas sufren al verse reducidas a no ser mds que una
manifestacion entre otras del mismo signo, mientfras que la historia
que les ha ocurrido es absolutamente Unica, y pueden, como a
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menudo hacen los padres de ninos violados o asesinados, lamentar
que los criminales escapen a la pena capital, la pena de muerte.
Pero la justicia tiene ese precio, y no es por casualidad que no puede
ser administrada por quienes hayan sufrido el dano: es la «des-
individuaciony, si asi se puede llamar, lo que permite el advenimiento
de laley.

El individuo que no consigue completar el lamado periodo de
duelo, que no logra admitir la realidad de su pérdida desligdndose
del doloroso impacto emocional que ha sufrido, que sigue viviendo
su pasado en vez de integrarlo en el presente, y que estd dominado
por el recuerdo sin poder controlarlo (y es, con distintos grados, el
caso de todos aquellos que han vivido en los campos de la muerte),
es un individuo al que evidentemente hay que compadecer y
ayudar: involuntariamente, se condena a si mismo a la angustia sin
remedio, cuando no a la locura. El grupo que no consigue desligarse
de la conmemoracion obsesiva del pasado, tanto mds dificil de
olvidar cuanto mds doloroso, o aquellos que, en el seno de su grupo,
incitan a éste a vivir de ese modo, merecen menos consideracion: en
este caso, el pasado sirve para reprimir el presente, y esta represion
no es menos peligrosa que la anterior. Sin duda, todos tienen
derecho a recuperar su pasado, pero no hay razén para erigir un
culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es ofro
modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta
debe ser: 3para qué puede servir, y con qué fin?

Singular, incomparable, superlativo

Sin  embargo, son muchos quienes rechazan la memoria
ejemplar. Su argumento habitual es como sigue: el suceso del que
estamos hablando es absolutamente singular, perfectamente Unico,
y si intentan compararlo con oftros, eso sélo se puede explicar por su
deseo de profanarlo, o bien incluso de atenuar su gravedad. Este
argumento es particularmente frecuente en el debate sobre el
genocidio de los judios perpetrado por los nazis en el curso de la
Segunda Guerra Mundial, sobre lo que también se conoce, para
subrayar su singularidad, como el holocausto o la Shoah. Sucedid
incluso que en diciembre de 1993 acudi a un congreso organizado

23



Los abusos de la memoria

por el museo de Auschwitz, en Polonia, y donde se sostenia «La
unicidad y la incomparabilidad del holocauston.

Defender que un suceso como el genocidio de los judios es a la
vez singular e incomparable es una afiimacion que probablemente
esconde ofra, ya que, tomada al pie de la letfra, resulta demasiado
banal o absurda. En efecto, cada suceso, y rio sélo el mdas tfraumdatico
de todos, es absolutamente singular. Para seguir con el registro de lo
horrible, 3no es acaso uUnica la destruccion casi completa de la
poblacion de todo un continente, América, en el siglo XVI2 3No es
Unica la reduccidon masiva a la esclavitud de la poblaciéon de otro
continente, Africa? El confinamiento de quince millones de detenidos
en los campos estalinistas, sno es acaso Unico? Ademds, se podria
anadir que, al ser examinados con mds detalle, los acontecimientos
que llenan de jubilo no son menos Unicos que las atrocidades.

A menos que, por otro lado, se entienda por «comparacion »
identidad o cuanto menos equivalencia, no se ve con claridad en
nombre de qué principio admitido en el debate puUblico se podria
rechazar cualquier comparacion de un hecho con ofro. Hablo de
«debate publicon porque estd claro que, en otras circunstancias, el
uso de la comparacion se puede revelar inconveniente, incluso
ofensivo. No diremos a una persona que acaba de perder a su hijo
que su pena es comparable a la de muchos ofros padres
infortunados. Hay que insistir por encima de todo y no desdenar este
punto de vista subjetivo: para el individuo, la experiencia es
forzosamente singular, y, ademds, la mds infensa de todas. Hay cierta
arrogancia de la razén, insoportable para el individuo al verse
desposeido, en nombre de consideraciones que le son ajenas, de su
experiencia y del sentido que le afribuia. Se comprende también que
quien se halle inmerso en una experiencia mistica rechace, por
principios, cualguier comparacion aplicada a su experiencia, incluso
cualquier utilizacion del lenguaje con esa intencion. Una experiencia
asi es, y debe permanecer, inefable e irrepresentable, incomprensible
e incognoscible, por ser sagrada.

En si mismas, tales actitudes merecen respeto, pero son ajenas
al debate racional. Para éste la comparacion, lejos de excluir la
unicidad, es, al confrario, el Unico modo de fundarla: en efecto,
scomo afirmar que un fendmeno es Unico si jamds lo he comparado
con algo? No seamos como aquella esposa de Usbek, en las Cartas
persas de Montesquieu, que le dice en un mismo suspiro que él es el
mas bello de los hombres y que ella jamds ha visto a otro. Quien dice
comparacion dice semejanzas y diferencias. Hablando de los
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crimenes del nazismo, varias comparaciones acuden a la mente, y
todas ellas nos permiten —aunque en grados diferentes— avanzar en
su comprension. Algunas de sus caracteristicas se repiten en el
genocidio de los armenios, ofras, en los campos soviéticos, y otras, en
la reduccion de los africanos a la esclavitud.

Por supuesto, hay que tomar algunas precauciones: pero éstas
no contradicen el gobierno del sentido comun. Estd claro, por
ejemplo, que no hay que confundir las realidades histéricas (régimen
hitleriano y régimen estalinista, para cenirnos a este ejemplo tan
particularmente sensible) y las representaciones ideoldgicas que
estos regimenes eligieron darse a si mismos: una cosa es comparar
dos doctrinas, nazismo y leninismo, y otra, Auschwitz y Kolyma.
Recordemos también que comparar no significa explicar (mediante
una relacion causal), y mucho menos perdonar: los crimenes nazis No
se explican por los crimenes estalinistas, como tampoco al revés, v,
ya se ha dicho a menudo, la existencia de unos no convierte de
ningun modo en menos culpable la perpetracion de los otros. La
apertura de los archivos secretos soviéticos, de los cuales ya se posee
una primera impresion, nos ensenard sin duda mucho sobre la
complicidad secreta que unia a ambos regimenes en los anos treinta
de nuestro siglo; la condenacion de cada uno de sus crimenes no
sigue siendo menos absoluta.

Si realmente se creyera que un suceso como el genocidio de
los judios se caracteriza por su «ingularidad Unican, que seria
incomparable a «cualquier otro suceso pasado, presente o futuroy,
estariamos en el derecho de denunciar las equiparaciones llevadas a
cabo en todas partes; pero no de utilizar aquel genocidio como
ejemplo de esa iniquidad cuyas otras manifestaciones también hay
que rechazar —lo que, sin embargo, no deja de hacerse—. Es
imposible afiimar a la vez que el pasado ha de servirnos de leccion y
que es incomparable con el presente: aquello que es singular Nno Nos
ensena nada para el porvenir. Si el suceso es Unico, podemos
conservarlo en la memoria y actuar en funcién de ese recuerdo, pero
no podrd ser utilizado como clave para otra ocasion; igualmente, si
desciframos en un pasado suceso una leccion para el presenté, es
gue reconocemos en ambos unas caracteristicas comunes. Para que
la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia individual,
debe reconocer lo que ésta puede tener en comuUn con otras. Proust,
gran conocedor de la memoria, habia senalado claramente esta
relacion: «Pero no hay leccidn que aproveche —escribia—, porque
no se sabe descender hasta lo general y siempre se figura uno que se
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encuentfra ante una experiencia que no fiene precedentes en el
pasadon.?

Estos principios parecen obvios; pero todos sabemos que
cuando son aplicados al nazismo se desencadenan las pasiones y
hay una legion de desacuerdos. Por un lado se afirma, como lei
recientemente en un pequeno texto difundido por una federacion
de deportados en Francia: «El sistema nazi no tiene equivalente en la
Historia. No puede ser comparado con ningun ofro régimen, por
"totalitario" e incluso sanguinario que éste sean. Por el ofro, la
posibilidad de la comparacion es esgrimida, como si se fratase de
una justificacion, de una minimizacion de lo sucedido. No se trata,
evidentemente, de una discusion abstracta sobre la metodologia
cientifica. 3De qué, enfonces?

Cuando se habla de una cualidad «singulam, o que ha sido
visto mds a menudo es, en realidad, una cualidad superlativa: se
afirma que es el mayor o el peor crimen de la historia de la
humanidad; lo cual, dicho sea de paso, es un juicio que no puede
resultar mds que de una comparacion. En nuestra época, el
hitlerismo aparecié como una encarnacion perfecta del mal; como
también se afirma al respecto en el mismo texto de la federaciéon de
deportados, «sigue siendo el simbolo del horror absoluton. Un privilegio
tan triste hace que cualquier ofro suceso comparable sea percibido
a su vez en relacion con aquel mal absoluto. Lo cual, segun sea el
punto de vista en que nos situemos, el del hitlerismo o el del
estalinismo, tfoma dos significados opuestos: por parte hitleriana, toda
comparacion es percibida como una justificacion; por parte
estalinista, como una acusacién. En realidad Ias cosas son un poco
mas complejas, porque hay que distinguir, en cada campo, a los
verdugos y a las victimas; o, mds exactamente, porque el paso del
tiempo provoca que nosotros tengamos cada vez menor relaciéon
con las victimas y los verdugos reales, con los grupos que, por razones
de pertenencia nacional o ideoldgica, se reconocen, aungue sed
inconscientemente, en uno u otro papel. Lo que nos lleva a distinguir
cuatro reacciones tipicas frente a la comparacion enfre Auschwitz y
Kolyma, halldndose paraddjicamente proximos los verdugos de un
lado vy las victimas del ofro.

1. Los «verdugos»y del lado hitleriano estan a favor de la
comparacion, porque les sirve de justificacion.

2. Las «victimasy del lado Hitleriano estdn en contra de la
comparacion, porgue ven en ella una justificacion.
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3. Los «verdugosy del lado estalinista estdn en confra de la
comparacion, porgue ven en ella una acusacion.

4. Las «victimasy del lado estalinista estdn a favor de la
comparacion, porque les sirve de acusacion.

Naturalmente hay excepciones a este determinismo
psicopolitico, y volveré a ello. Sin embargo, en una primera
aproximacion, existen muchas posibilidades de que podamos
adivinar la opinidn de una persona sobre el tema si sabemos en qué
grupo se reconoce. Para los disidentes y opositores del régimen
comunista en los decenios anteriores, por ejemplo, la comparacion
era evidente, hasta el punto de que quien luego fue presidente de
Bulgaria, Jéliu Jélev, a la sazdn oscuro investigador de historia vy
ciencias politicas, se habia limitado a escribir, para combatir al
régimen comunista en Bulgaria, una obra titulada Le Fascisme,
dedicada a los movimientos politicos de los anos freinta en Europa
occidental. La censura oficial habia comprendido perfectamente su
contenido implicito y prohibié el libro; jJélev fue, ademds, despedido
de su empleo! En su prefacio a la reedicion del libro, en 1989, fras la
caida de los regimenes comunistas, Jélev, pudiendo ya llamar a las
cosas por su nombre, continUa hablando de la «coincidencia
absoluta de las dos variantes del régimen totalitario, la version
fascista y la nuestra, comunistay; si es necesario senalar a toda costa
una diferencia, ésta serd a favor del fascismo: «No solamente
perecieron antes los regimenes fascistas, sino que fueron instaurados
mas tarde, lo que demuestra que no son mds que una pdlida
imitacion, un plagio del régimen totalitario verdadero, auténtico,
perfecto y logradon.10

Aquellos que se sienten cercanos a las tesis o a los poderes
comunistas, en el este y en el oeste, estdn en contra de la
comparacion; igual que quienes se reconocen en las victimas judias
del hitlerismo. Los alemanes, por su parte, se pueden proyectar en los
dos tipos de actitud provocada por el hitlerismo y valorar, como ha
mostrado el reciente «debate de los historiadoresy, bien las
semejanzas, bien las diferencias entre los dos regimenes. Los
mencionados grupos 2 y 3 estan, por tanto, a favor de la memoria
literal; los grupos 1y 4, de la memoria ejemplar.
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La ejemplaridad

Ante todo, digamos una palabra sobre esa reivindicacion del
superlativo. Estd permitido, creo, no interesarse por los hit-parades del
sufrimiento, por las jerarquias exactas en el martirologio. Una vez
superado cierto umbral, los crimenes contra la humanidad se
esfuerzan innecesariamente por seguir siendo especificos, por
conducir al horror sin matices que suscitan y a la condenacion
absoluta que merecen; algo igualmente vdlido, en mi opinién, tanto
para el exterminio de los amerindios o para el sometimiento a la
esclavitud de los africanos, como para los horrores del Gulag y de los
cCampos nazis.

Entonces, spara qué la ejemplaridad? Ello obedece a que no
hay mérito alguno en ponerse en el lado acertado de la barricada,
una vez que el consenso social ha establecido firmemente dénde
estd el bien y donde el mal; dar lecciones de moral nunca ha sido
una prueba de virtud. Sin embargo, hay un mérito indiscutible en dar
el paso desde la propia desdicha, o de la de quienes nos rodean, @
la de los ofros, sin reclamar para uno el estatuto exclusivo de antigua
victima. Quisiera ilustrar mi propuesta a favor de la ejemplaridad
medianfe algunas figuras, que son ejemplares no Unicamente por
haber sabido luchar contra las injusticias actuales, sino también por
haberse elevado por encima del determinismo un poco limitado a
que me referi antes, el de la pertenencia.

David Rousset fue un prisionero politico deportado a
Buchenwald; tuvo la fortuna de sobrevivir y regresar a Francia. Pero
no se contentd con ello: escribid varios libros en los cuales se
esforzaba por analizar y compren der el universo de los campos de
concentracion; esos libros le proporcionaron notoriedad. Y no se
quedod en eso: el doce de noviembre de 1949 hace publico un
llamamiento a los antiguos deportados de los campos nazis para que
se encarguen de la investigacion sobre los campos soviéticos todavia
en actividad. Ese llamamiento produce el efecto de una bomba: los
comunistas estan fuertemente representados entre los antiguos
deportados y la eleccion entre ambas lealtades en conflicto no es
facil. Después de este llamamiento, numerosas federaciones de
deportados se escinden en dos. La prensa comunista cubre de
injurias a Rousset, lo que lleva a éste a emprender, con éxito, un
proceso por difamaciéon. Dedica entonces varios anos de su vida a
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luchar contra los campos de concentfracion comunistas, reuniendo vy
publicando informaciones sobre ellos.

Si se hubiera inclinado por la memoria literal, Rousset habria
pasado el resto de su vida sumergiéndose en su pasado, restanando
sus propias heridas, y alimentando su resentimiento hacia quienes le
habian infligido un dolor inolvidable. Al inclinarse por la memoria
ejemplar, escogi6 utilizar la leccion del pasado para actuar en el
presente, dentro de una situacion en la que él no es actor, y que no
conoce mds que por analogia o desde el exterior. Es asi como él
enfiende su deber de antiguo deportado, y por ello se dirige antes
que nada, esto es esencial, a otros antiguos deportados. «Vosotros no
podéis rechazar este papel de juez —escribe—. Para vosotros,
antiguos deportados politicos, es precisamente la labor mds
importante. Los demds, aquellos que no fueron nunca recluidos en
campos de concenfracidon, pueden arglir la pobreza de la
imaginacioén, la incompetencia. Nosotros somos unos profesionales,
unos especialistas. Es el precio que hemos de pagar el resto de vida
qgue nos ha sido concedidan!!

No hay otro deber para los antiguos deportados que investigar
sobre los campos existentes.

Una eleccidn asi implica evidentemente que se acepta la
comparaciéon entre los campos nazis y los campos soviéticos. Rousset
conoce los riesgos de la operacion. Algunas diferencias son
ireductibles; no hubo en la URSS ni en otro lugar campos de
exterminio; éstos no se prestan a ninguna exfrapolacion, a ninguna
generalizaciéon. Pero, al mismo tiempo, tampoco motivan ninguna
accion en el presente; solamente despiertan un estupor mudo y una
compasion sin fin por sus victimas. Ahora bien, el fendmeno de los
campos de concentracion es, éste si, comun a ambos regimenes, y
las otras diferencias, reales a pesar de todo, no justifican el
abandono de la comparacion. Cabe entonces una segunda
cuestion: sno deberiamos acaso generalizar y asimilar los sufrimientos
en los campos al «universal lamento secular de los pueblosy, a toda
desgracia, a toda injusticia? Existe efectivamente el peligro para la
memoria ejemplar de quedar diluida en la analogia universal, donde
todos los gatos de la miseria son pardos. Esto seria no solamente
condenarse a la pardlisis ante la enormidad de la tareaq; seriqg,
ademds, ignorar el hecho de que los campos no representan una
injusticia entre las ofras sino el mayor envilecimiento a que el ser
humano haya sido conducido en el siglo xx. Como dijo Rousset en su
causa: «La catdstrofe de los campos de concentfraciéon no tiene
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parangdn con ninguna ofran.'2 La memoria ejemplar generaliza, pero
de manera limitada; no hace desaparecer la idenfidad de los
hechos, solamente los relaciona enfre si, estableciendo
comparaciones que permiten destacar las semejanzas y las
diferencias. Y «sin parangon» no quiere decir «sin relaciony: lo extremo
cohabita en germen con lo cotidiano. Hay que saber distinguir, no
obstante, entre germen vy fruto.

En 1957 un funcionario francés, Paul Teitgen, fambién un
antiguo deportado de Dachau, dimitié de su puesto de secretario de
la prefectura de Argel; un gesto, explicd, motivado por el parecido
entre las senales de tortura que observaba en el cuerpo de los
prisioneros argelinos y las de los malos tratos que él mismo habia
sufrido en los sotanos de la Gestapo de Nancy. 3Se frataba de una
comparacion abusiva?

Quisiera recordar también la figura de Vassily Grossman, el gran
escritor judio soviético. El debia tener muchos problemas para elegir
enfre las victimas de los dos regimenes y para reconocerse entre
unas victimas antes que entre las ofras: vivia en la URSS y poco a
poco habia adqguirido un conocimiento profundo de sus crimenes;
pero su propia madre habia sido asesinada por su condicidn de judia
por los Einsatzkommandos que operaban detrds del frente germano-
ruso; con los primeros batallones del ejército rojo, Grossman vio ante
sus ojos el campo de Treblinka. Describid, en Vie et destin, la
abominacion de ambos sistemas, sus puntos comunes y Sus
diferencias. Sin embargo, en otro momento de su vida, fuvo
oportunidad de tomar partido: fue al marchar a Erivan y conocer,
con todo detalle, el genocidio armenio. ExplicO entonces su
encuentro con un anciano, emocionado porque un judio también se
interesara vivamente por la tragedia de ofro pueblo y quisiera escribir
la historia. «El queria que fuese un hijo del pueblo armenio mdrtir
quien escribiera sobre los judios.n'® Grossman fue secundado en su
eleccion, aproximadamente en la misma época, por ofro gran
escritor de origen judio, el francés André Schwarz-Bart, que explicaba
de este modo por qué se habia interesado, a partir de Le Dernier des
Justes, por el mundo de los esclavos negros: «Un gran rabino a quien
preguntaban: "sPor qué si la ciglena, en hebreo, fue llamada
Hassida (piadosa) porque amaba a los suyos, estd situada, sin
embargo, en la categoria de las aves impuras?e"”. Respondid: Porque
sélo dispensa su amor a los suyosy. 14

Mencionaré finalmente a un polaco célebre, Marek Edelman,
que fue, como se sabe, uno de los lideres del levantamiento del
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gueto, en Varsovia. Quisiera recordar ahora su comentario lapidario
acerca de la reciente guerra en Bosnia-Herzegovina: «Es una victoria
postuma de Hitlem. gHabria que reprochar al héroe de 1943 haber
caido en la trampa de la equiparacione No le retiremos nuestra
confianza porque no se trata en absoluto de eso. Sin embargo, antes
que insistir en su papel de victima del hitlerismo (o del estalinismo),
Edelman ha preferido recordar el nexo comun, la limpieza étnica,
puesto que eso es lo que permite actuar en el presente.

Es superfluo, lo hemos visto, preguntarse si es 0 N0 hecesario
conocer la verdad sobre el pasado: la respuesta es siempre
afirmativa. Sin embargo, no son coincidentes los objetivos a los que
se intenta servir con ayuda de la evocacion del pasado; nuestro
juicio al respecto procede de una seleccidon de valores, en lugar de
derivar de la investigacion de la verdad; hay que aceptar la
comparacion entre los beneficios pretendidos a través de cada
utilizacion particular del pasado. Recordemos de nuevo el proceso
de David Rousset: quienes se oponian a su tentativa de luchar contra
los campos existentes no habian olvidado su experiencia pasada.
Pierre Daix, Marie-Claude Vaulant-Couturier, los otros antiguos
deportados comunistas, habian vivido el infierno de Mauthausen o
de Auschwitz y el recuerdo de los campos estaba muy presente en
sus memorias. Si se hegaban a combatir el Gulag, no era debido a
una pérdida de memoria, sino a que sus principios ideoldgicos se 1o
prohibian. Como decia la diputada comunista, ella se negaba a
considerar la cuestion porque sabia «gque no existen campos de
concenfracion en la Unidn Soviétican. De este modo, esos antiguos
deportados se transformalban en verdaderos negacionistas, aun mads
peligrosos que quienes niegan hoy dia la existencia de cdmaras de
gas, porque los campos soviéticos estaban por entonces en plena
actividad y denunciarlos puUblicamente era el Unico modo de
combatirlos.

Y no se trata tan sélo de acciones abiertamente politicas, sino
también de aquéllas que se ufanan de los logros de la ciencia. No
basta recomendar a los investigadores que se dejen guiar por la sola
busqueda de la verdad, sin preocuparse de ningun interés; por tanto,
que establezcan franquilaomente sus comparaciones, para apreciar
las semejanzas vy las diferencias, y que ignoren el uso que se hard de
sus descubrimientos. Quien crea que esto es posible sufre un anhelo
de pureza extrema y estd postulando un conftraste ilusorio. El frabajo
del historiador, como cualquier trabajo sobre el pasado, no consiste
solamente en establecer unos hechos, sino tfambién en elegir algunos
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de ellos por ser mas destacados y mas significativos que oftros,
relaciondndolos después enfre si; ahora bien, semejante trabagjo de
seleccion y de combinacion estd orientado necesariamente por la
buUsqueda no de la verdad sino del bien. La auténtica oposicion no
se dard, por consiguiente, enfre la ausencia o la presencia de un
objetivo exterior a la propia busqueda, sino entre los propios vy
diferentes objetivos de la misma; habrd oposicion no entre ciencia y
politica, sino entre una buena y una mala politica.

El culto a la memoria

En este fin de milenio, los europeos, y en particular los
franceses, estdn obsesionados por un nuevo culto, a la memoria.
Como si estuviesen embargados por la nostalgia de un pasado que
se aleja inevitablemente, se entregan con fervor a ritos de
conjuracion con la intencién de conservarlo vivo. Por lo que parece,
un museo es inaugurado a diario en Europa, y actividades que antes
tuvieron cardcter utilitario han sido convertidas ahora en objeto de
contemplacion: se habla de un museo de la crépe en Bretana, de un
museo del oro en Berry... NO pasa un mes sin que se conmemore
algun hecho destacable, hasta el punto de que cabe preguntarse si
guedan bastantes dias disponibles para que se produzcan nuevos
acontecimientos... que se conmemoren en el siglo xxi. Enfre sus
mismos vecinos, Francia se distingue por su «delirio conmemorativoy,
su «frenesi de liturgias historicasn.’> Los recientes procesos por
crimenes contra la humanidad, asi como las revelaciones sobre el
pasado de algunos hombres de Estado, incitan a pronunciar cada
vez mas llamamientos a la «vigilancian y al «deber de guardar
memoriay; se nos dice que ésta «tiene derechos imprescriptiblesy y
que debemos constituirnos en «militantes de la memorian.

Esa preocupacion compulsiva por el pasado puede ser
interpretada como signo de salud de un pais pacifico donde no
sucede, felizmente, nada (la Historia se hace todos los dias en la ex
Yugoslavia: gquién querria vivir alli?), o como la nostalgia por una
época gue ya no existe cuando Francia era una potencia mundial;
sin embargo, puesto que ahora sabemos que estos llamamientos a la
memoria no poseen en si mismos legitimidad alguna mientras no sea
precisado con qué fin se pretende utilizarlos, podemos también
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preguntarnos sobre las motivaciones especificas de tales «militantesy.
Algo que no han dejado de hacer, recientemente, varios
comentaristas atentos (como Alfred Grosser, Paul Thibaud, Alain
Finkielkraut, Eric Conan y Henry Rousso); dentro del mismo marco se
inscriben las observaciones que siguen.

En primer lugar, hay que senalar que la representacion del
pasado es constitutiva no sélo de la identidad individual —la persona
estd hecha de sus propias imdgenes acerca de si misma— sino
también de la idenfidad colectiva. Ahora bien, guste o no, la
mayoria de los seres humanos experimentan la necesidad de sentir su
pertenencia a un grupo: asi es como encuentran el medio mds
inmediato de obtener el reconocimiento de su existencia,
indispensable para todos y cada uno. Yo soy catdlico, o de Berry, o
campesino, o comunista: soy alguien, no corro el riesgo de ser
engullido por la nada.

Incluso si N0 somos particularmente perspicaces, No podemos
no darnos cuenta de que el mundo contempordneo evoluciona
hacia una mayor homogeneidad y uniformidad, y que esta evolucion
perjudica a las idenfidades vy pertenencias tradicionales.
Homogeneizacion en el interior de nuestras sociedades debida, en
primer lugar, a un aumento de la clase media, a la necesaria
movilidad social y geogrdfica de sus miembros, y a la extincion de la
guerra civil ideoldgica (los «excluidosy, por su parte, no desean
reivindicar su nueva identidad). Pero también uniformidad entre
sociedades, a consecuencia de la circulacion internacional
acelerada de las informaciones, de los bienes de consumo cultural
(emisiones de radio y television) y de las personas. La combinacion
de las dos condiciones —necesidad de una identidad colectiva,
destruccion de identidades tradicionales— es responsable, en parte,
del nuevo culto a la memoria: al constituir un pasado comun,
podemos beneficiarnos del reconocimiento debido al grupo. El
recurso del pasado es especialmente Util cuando las pertenencias
son reivindicadas por primera vez: «yo me declaro de la raza negra,
del género femenino, de la comunidad homosexual, siendo por tanto
preciso que yo sepa quiénes sony. Las nuevas reivindicaciones serdn
tanto mds vehementes cuanto mds se sienta que van a
confracorriente.

Ofra razén para preocuparse por el pasado es que ello nos
permite desentendernos del presente, procurdndonos ademds los
beneficios de Ila buena conciencia. Recordar ahora con
minuciosidad los sufrimientos pasados, nos hace quizd vigilantes en
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relacion con Hitler o Petain, pero ademds nos permite ignorar las
amenazas actuales —ya que éstas no cuentan con 10s mMismos
actores ni toman las mismas formas—. Denunciar las debilidades de
un hombre bajo Vichy me hace aparecer como un bravo
combatiente por la memoria y por la justicia, sin exponerme a peligro
alguno ni obligarme a asumir mis eventuales responsabilidades frente
a las miserias actuales. Conmemorar a las victimas del pasado es
gratificador, mientras que resulta incoémodo ocuparse de las de hoy
en dia: A falta de emprender una accién real contra el "fascismo"
actual, sea real o fantasmagadrico, el ataque se dirige resueltfamente
confra el fascisimo de ayem.'¢ Esta exoneracidon de las
preocupaciones actuales mediante la memoria del pasado puede ir
mas lejos incluso: como escribe Rezvani en una de sus novelas, «la
memoria de nuestros duelos nos impide prestar atencion a los
sufrimientos de los demds, justificando nuestros actos de ahora en
nombre de los pasados sufrimientosy.'” Los serbios, en Croacia y en
Bosnia, recuerdan de muy buen grado las injusticias de las que fueron
victimas sus antepasados, porque ese recuerdo les permite olvidar —
eso esperan— las agresiones por las que se convierten ahora en
culpables; y no son los Unicos en actuar de ese modo.

Una Ultima razén para el nuevo culto a la memoria seria que
sus practicantes se aseguran asi algunos privilegios en el seno de la
sociedad. Un antiguo combatiente, un antiguo miembro de la
Resistencia, un antiguo héroe no desea que su pasado heroismo sea
ignorado, algo muy normal después de todo. Lo que si es mas
sorprendente, al menos a primera vista, es la necesidad
experimentada por ofros individuos o grupos de reconocerse en el
papel de victimas pasadas, y de querer asumirlo en el presente.
sQué podria parecer agradable en el hecho de ser victima?2 Nada,
en realidad. Pero si nadie quiere ser una victima, todos, en cambio,
quieren haberlo sido, sin serlo mas; aspiran al estatuto de victima. La
vida privada conoce bien ese guion: un miembro de |la familia hace
suyo el papel de victima porque, en consecuencia, puede atribuir a
quienes le rodean el papel mucho menos envidiable de culpables.
Haber sido victima da derecho a quejarse, a protestar y a pedir;
excepto si queda roto cualquier vinculo, los demds se sienten
obligados a satisfacer nuestras peticiones. Es mdas ventajoso seguir en
el papel de victima que recibir una reparacion por el dano sufrido
(suponiendo que el dano sea real): en lugar de una satisfacciéon
puntual, conservamos un privilegio permanente, asegurdndonos la
atencion vy, por tanto, el reconocimiento de los demdas.
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Algo cierto en el caso de los individuos y mds aun en el de los
grupos. Si se consigue establecer de manera convincente que un
grupo fue victima de la injusticia en el pasado, esto le abre en el
presente una linea de crédito inagotable. Como la sociedad
reconoce que los grupos, y no solo los individuos, poseen derechos,
hay que sacar provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese el dano en
el pasado, mayores serdn los derechos en el presente. En vez de
tener que luchar para obtener un privilegio, éste es recibido de oficio
por la sola pertenencia al grupo antes desfavorecido. De ahi la
desenfrenada competicion para lograr no la cldusula de nacion mads
favorecida, como entre paises, sino la del grupo mas desfavorecido.
Los negros americanos suministran un ejemplo elocuente de
semejante conducta. Victimas sin discusion de la esclavitud y de sus
secuelas, como la discriminacion racial, y deseosos de salir de esa
sifuaciéon, se niegan en cambio a abandonar el papel de victimas
que les asegura un privilegio moral y politico duradero. jQué son seis
millones de judios muertos, ademds fuera de Américal, parece
preguntarse Louis Farrakhan, lider de la Nacién del Islam, cuando
exclama: «El holocausto de la poblacidon negra ha sido cien veces
peor que el holocausto de los judiosy. Cada grupo se considera la
principal victima.

Es importante advertir que las gratificaciones obtenidas
mediante el estatuto de victima no tienen por qué ser materiales; al
confrario, las reparaciones acordadas por el responsable del
infortunio, o por sus descendientes, permiten extender la deuda
simbdlica. Eso es lo que cuenta y, a su lado, las ventajas materiales
son irrisorias. Los beneficios obtenidos por el miembro del grupo que
ha adquirido el estatuto de victima son de una natfuraleza distinta,
como ha sabido apreciar Alain Finkielkraut: «Otfros habian sufrido, y
como yo era su descendiente, recogia todo el beneficio moral. [...] El
linaje me convertia en el concesionario del genocidio, en su testigo y
casi en su victima. [...] Comparado con dicha investidura, cualquier
otro titulo me parecia miserable o ridiculoy.'8

El culto a la memoria no siempre sirve a la justicia; tampoco es
forzosamente favorable para la propia memoria. Ha habido en
Francia, estos Ultimos anos, unos procesos judiciales por crimenes
contra la humanidad, que, al parecer y segun se nos deciaq,
reanimarian la memoria nacional. Sin embargo, algunas voces, como
la de Simone Veil o Georges Kiejman, se han alzado para
preguntarse —me parece que con razon— si eran absolutamente
necesarios los procesos judiciales para mantener viva la memoria.
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Ademds de que existe el riesgo de hacer justicia para servir de
ejemplo, por la ensenanza que pudiese derivarse, hay otros lugares
donde la memoria se preserva: en las conmemoraciones oficiales, la
ensenanza escolar, los mass media, los libros de historia. El
desembarco de 1944 fue celebrado estruendosamente, estando
presente en todas las memorias; ghabria sido necesario que hubiese,
ademdas, un proceso judicial para que nos acordemos mejor?

Pero, sobre todo, no es seguro que tales procesos judiciales
sean muy Utiles para la memoria, que ofrezcan una imagen precisa y
matizada del pasado: los tribunales son menos adecuados para esa
labor que los libros de historia. Al aceptar el procesamiento de Barbie
por sus acciones contra los miembros de la Resistencia, no sdlo se
tergiversaba el Derecho, que distingue enfre crimenes de guerra y
crimenes contra la humanidad; tampoco se hacia ningun servicio a
la memoria: es un hecho que Barbie torturaba a los miembros de la
Resistencia, pero éstos hacian otro tanto cuando se apoderaban de
un oficial de la Gestapo. Ademds, la tortura fue usada
sistemdticamente por el ejército francés, después de 1944, por
ejemplo en Argelia, y sin embargo nadie ha sido condenado por esa
razén por crimenes contra la humanidad. Por ofra parte, la elecciéon
de un policia alemdn para el primer proceso de ese tipo hacia
menos visible la implicaciéon de los franceses en la politica nazi, en un
tiempo en que los milicianos eran, al decir de numerosos testigos,
peores que los alemanes.

Finalmente, sno habia sido enturbiada la significacion histérica
de esos actos por la presencia de testigos como Marie-Claude
Vaulant-Couturier, antigua deportada de Auschwitz que también se
habia distinguido por su lucha confra las revelaciones sobre el
Gulag? En el proceso Touvier, la presencia del lefrado Nordmann
entre los abogados de las partes civiles tenia un efecto del mismo
orden: este jurista, defensor designado por el PCF durante largos
anos, habia ganado fama por un comportamiento particularmente
agresivo en el curso de los procesos Kravchenko y Rousset, en 1948 y
1949, cuando era cuestion de negar la existencia de campos en la
URSS. 3Se pueden condenar los campos en un sitio, defendiéndolos
en ofro lugare zPara esto debe servir la memoria?¢ Es cierto que en el
tribunal de Nuremberg los representantes de Stalin participaban en el
juicio a los colaboradores de Hitler, situacion particularmente
obscena puesto que unos y otros eran culpables de crimenes
igualmente atroces.
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En la actualidad ya no hay redadas de judios ni campos de
exterminio. No obstante, tenemos que conservar viva la memoria del
pasado: No para pedir una reparacion por el dano sufrido sino para
estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo andlogas. El
racismo, la xenofobia, la exclusion que sufren los ofros hoy en dia no
son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos anos;
precisamente, en nombre de ese pasado no debemos actuar en
menor medida sobre el presente. Hoy mismo, la memoria de la
Segunda Guerra Mundial permanece viva en Europa, conservada
mediante  innumerables conmemoraciones, publicaciones vy
emisiones de radio o felevision; pero la repeticion ritual del «no hay
que olvidam no repercute con ninguna consecuencia visible sobre los
procesos de limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones en masa
que se producen al mismo tiempo, dentro de la propia Europa. Alain
Finkielkraut senald no hace mucho que la mejor manera de
conmemorar el quincuagésimo aniversario de la redada de Vel d'Hiv'
seria, mds que clamando una tardia solidaridad con las victimas de
antano, combatiendo los crimenes cometidos por Serbia confra sus
vecinos. Aquellos que, por una u otra razén, conocen el horror del
pasado tienen el deber de alzar su voz contra otro horror, muy
presente, que se desarrolla a unos cientos de kildbmetros, incluso a
unas pocas decenas de metros de sus hogares. Lejos de seguir siendo
prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio del presente,
como la memoria -y el olvido- se han de poner al servicio de la
justicia.
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