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En nuestra época, los occidentales, y más concretamente los 

europeos, parecen obsesionados por el culto a la memoria. Sin 

embargo, Todorov afirma que, aunque hay que procurar que el 

recuerdo se mantenga vivo, la sacralización de la memoria es algo 

discutible. Debemos permanecer alerta para que nada pueda 

apartarnos del presente, y también para que el futuro no se nos 

escape de las manos. En la actualidad, el racismo, la xenofobia y la 

exclusión del otro ya no son como antes. Y tampoco lo serán, sin 

duda, las atrocidades de mañana. 

Tzvetan Todorov es director de las investigaciones del CNRS. 

También es autor de libros como Crítica de la crítica, Las morales de 

la historia o El jardín imperfecto, todos ellos igualmente publicados 

por Paidós. 
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La memoria intenta preservar el 

pasado sólo para que le sea útil 

al presente y a los tiempos 

venideros. Procuremos que la 

memoria colectiva sirva para la 

liberación de los hombres y no 

para su sometimiento. 

Jacques Le Goff 
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La memoria amenazada 

 

Los regímenes totalitarios del siglo xx han revelado la existencia 

de un peligro antes insospechado: la supresión de la memoria. Y no 

es que la ignorancia no pertenezca a cualquier tiempo, al igual que 

la destrucción sistemática de documentos y monumentos: se sabe, 

por utilizar un ejemplo alejado de nosotros en el tiempo y el espacio, 

que el emperador azteca Itzcoatl, a principios del siglo xv, había 

ordenado la destrucción de todas las estelas y de todos los libros 

para poder recomponer la tradición a su manera; un siglo después, 

los conquistadores españoles se dedicaron a su vez a retirar y quemar 

todos los vestigios que testimoniasen la antigua grandeza de los 

vencidos. Sin embargo, al no ser totalitarios, tales regímenes sólo eran 

hostiles a los sedimentos oficiales de la memoria, permitiendo a ésta 

su supervivencia bajo otras formas; por ejemplo, los relatos orales o la 

poesía. Tras comprender que la conquista de las tierras y de los 

hombres pasaba por la conquista de la información y la 

comunicación, las tiranías del siglo xx han sistematizado su 

apropiación de la memoria y han aspirado a controlarla hasta en sus 

rincones más recónditos. Estas tentativas han fracasado en 

ocasiones, pero es verdad que, en otros casos (que por definición 

somos incapaces de enumerar), los vestigios del pasado han sido 

eliminados con éxito. 

Los ejemplos de una apropiación menos perfecta de la 

memoria son innumerables, aunque conocidos. «Toda la historia del 

"Reich milenario" puede ser releída como una guerra contra la 

memoria», escribe con razón Primo Levi;1 pero podríamos decir otro 

tanto de la URSS o de la China comunista. Las huellas de lo que ha 

existido son o bien suprimidas, o bien maquilladas y transformadas; las 

mentiras y las invenciones ocupan el lugar de la realidad; se prohíbe 

la búsqueda y difusión de la verdad; cualquier medio es bueno para 

lograr este objetivo. Los cadáveres de los campos de concentración 

son exhumados para quemarlos y dispersar luego las cenizas; las 

fotografías, que supuestamente revelan la verdad, son hábilmente 

manipuladas a fin de evitar recuerdos moléstesela Historia se 

reescribe con cada cambio del cuadro dirigente y se pide a los 

lectores de la enciclopedia que eliminen por sí mismos aquellas 

páginas convertidas en indeseables. Se cuenta que en las islas 

Solovetskiye se acababa a tiros con las gaviotas para que no 

pudiesen llevar consigo los mensajes de los prisioneros. La necesaria 
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ocultación de actos que, sin embargo, se consideran esenciales 

conduce a posiciones paradójicas, como aquélla que se resume en 

la célebre frase de Himmler a propósito de la «solución final»: «Es una 

página gloriosa de nuestra historia que nunca ha sido escrita y que 

jamás lo será».2 

Debido a que los regímenes totalitarios conciben el control de 

la información como una prioridad, sus enemigos, a su vez, se 

emplean a fondo para llevar esa política al fracaso. El conocimiento, 

la comprensión del régimen totalitario, y más concretamente de su 

institución más radical, los campos, es en primer lugar un modo de 

supervivencia para los prisioneros. Pero hay más: informar al mundo 

sobre los campos es la mejor manera de combatirlos; lograr ese 

objetivo no tiene precio. Sin duda ésa fue la razón por la que los 

condenados a trabajos forzados en Siberia se cortaban un dedo y lo 

ataban a uno de los troncos de árbol que flotaban por el curso del 

río; mejor que una botella arrojada al mar, el dedo indicaba a quien 

lo descubría qué clase de leñador había talado el árbol. La difusión 

de la información permite salvar vidas humanas: la deportación de 

los judíos de Hungría cesó porque Vrba y Wetzler consiguieron 

escapar de Auschwitz y pudieron informar sobre lo que estaba 

pasando. Los riesgos de una actividad semejante no son en modo 

alguno desdeñables: a causa de su testimonio, Anatoly Martchenko, 

un veterano del Gulag, regresó al campo, donde encontraría la 

muerte. 

Desde entonces se puede comprender fácilmente por qué la 

memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de todos los 

enemigos del totalitarismo, por qué todo acto de reminiscencia, por 

humilde que fuese, ha sido asociado con la resistencia antitotalitaria 

(antes de que una organización antisemita se apropiara de ella, la 

palabra rusa pamjat', memoria, servía de título a una notable serie 

publicada en samizdat la reconstrucción del pasado ya era 

percibida como un acto de oposición al poder). Tal vez, bajo la 

influencia de algunos escritores de talento que han vivido en países 

totalitarios, el aprecio por la memoria y la recriminación del olvidp se 

han extendido estos últimos años más allá de su contexto original. 

Hoy en día se oye a menudo criticar a las democracias liberales de 

Europa occidental o de Norteamérica, reprochando su contribución 

al deterioro de la memoria, al reinado del olvido. Arrojados a un 

consumo cada vez más rápido de información, nos inclinaríamos a 

                                                           
 En la URSS, obra censurada y difundida clandestinamente. (N. del t.) 
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prescindir de ésta de manera no menos acelerada; separados de 

nuestras tradiciones, embrutecidos por las exigencias de una 

sociedad del ocio y desprovistos de curiosidad espiritual así como de 

familiaridad con las grandes obras del pasado, estaríamos 

condenados a festejar alegremente el olvido y a contentarnos con 

los vanos placeres del instante. En tal caso, la memoria estaría 

amenazada, ya no por la supresión de información sino por su 

sobreabundancia. Por tanto, con menor brutalidad pero más 

eficacia —en vez de fortalecerse nuestra resistencia, seríamos meros 

agentes que contribuyen a acrecentar el olvido—, los Estados 

democráticos conducirían a la población al mismo destino que los 

regímenes totalitarios, es decir, al reino de la barbarie. 

 

 

Morfología 

 

No obstante, al generalizarse hasta ese punto, el elogio 

incondicional de la memoria y la condena ritual del olvido acaban 

siendo, a su vez, problemáticos. La carga emocional de cuanto tiene 

que ver con el pasado totalitario es enorme, y quienes lo han vivido 

desconfían de los intentos de clarificación, de los llamamientos a un 

análisis previo a la valoración1. Sin embargo, lo que la memoria pone 

en juego es demasiado importante para dejarlo a merced del 

entusiasmo o la cólera. 

En primer lugar hay que recordar algo evidente: que la 

memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos para 

contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la memoria 

es, en todo momento y necesariamente, una interacción de ambos. 

El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto 

imposible (pero que Borges imaginó en su historia de Funes el 

memorioso) y, por otra parte, espantoso; la memoria, como tal, es 

forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán 

conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y 

luego olvidados. Por ello resulta profundamente desconcertante 

cuando se oye llamar «memoria» a la capacidad que tienen los 

ordenadores para conservar la información: a esta última operación 

le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la selección. 
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Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria. Lo que 

reprochamos a los verdugos hitlerianos y estalinistas no es que 

retengan ciertos elementos del pasado antes que otros —de nosotros 

mismos no se puede esperar un procedimiento diferente—, sino que 

se arroguen el derecho de controlar la selección de elementos que 

deben ser conservados. Ninguna institución superior, dentro del 

Estado, debería poder decir: usted no tiene derecho a buscar por sí 

mismo la verdad de los hechos, aquellos que no acepten la versión 

oficial de pasado serán castigados. Es algo sustancial a la propia 

definición de la vida en democracia: los individuos y los grupos tienen 

el derecho de saber, y por tanto de conocer y dar a conocer su 

propia historia no corresponde al poder central prohibírselo o 

permitírselo. Por ello la ley Gayssot, que sanciona las elucubraciones 

negacionistas, no es bienvenida, incluso si responde a buenas 

intenciones: no corresponde a la ley contar la Historia; le basta con 

castigar la difamación o la incitación al odio racial. 

A partir de lo dicho, se impone una primera distinción: la que 

hay entre la recuperación del pasado y su utilización subsiguiente. 

Puesto que es esencial constatar que ningún automatismo vincula 

ambos gestos: la exigencia de recuperar el pasado, de recordarlo, 

no nos dice todavía cuál será el uso que se hará de él; cada uno de 

ambos actos tiene sus propias características y paradojas. Esta 

distinción, por neta que sea, no implica aislamiento. Como la 

memoria es una selección, ha sido preciso escoger entre todas las 

informaciones recibidas, en nombre de ciertos criterios; y esos 

criterios, hayan sido o no conscientes, servirán también, con toda 

probabilidad, para orientar la utilización que haremos del pasado. Sin 

embargo, desde otro punto de vista, de legitimidad y no ya de 

origen, existe una gran discontinuidad: no se puede justificar un uso 

engañoso por la necesidad de recordar. Nada debe impedir la 

recuperación de la memoria: éste es el principio que se aplica al 

primer proceso. Cuando los acontecimientos vividos por el individuo 

o por el grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal derecho 

se convierte en un deber: el de acordarse, el de testimoniar. Existe, en 

Francia, un ejemplo perfecto de esa tarea de recuperación: el 

memorial de los deportados judíos, creado por Serge Klarsfeld. Los 

verdugos nazis quisieron aniquilar a sus víctimas sin dejar rastro; el 

memorial recupera, con una sencillez consternadora, los nombres 

propios, las fechas de nacimiento y las de partida hacia los campos 

de exterminio. Así restablece a los desaparecidos en su dignidad 

                                                           
 Ley francesa del 13 de julio de 1990, aprobada con el fin de sancionar todo acto racista, antisemita o xenófobo. (N. del t.) 
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humana. La vida ha sucumbido ante la muerte, pero la memoria sale 

victoriosa en su combate contra la nada.  

Sin embargo, no se puede formular algo tan sencillo en 

relación con el segundo proceso, de la utilización de la memoria; y, 

en consecuencia, del papel que el pasado debe desempeñar en el 

presente. 

 

Entre tradición y modernidad 

 

Hay que decir a este respecto que incluso la mirada histórica 

más superficial nos revela enseguida que las diferentes sociedades 

aplican a este problema unas soluciones muy diversas. El pasado y su 

recuerdo no pueden asumir la misma función en una sociedad sin 

escritura, como las antiguas civilizaciones africanas, y en una 

sociedad tradicional alfabetizada, como la Europa de la Edad 

Media. Ahora bien, como todos sabemos, desde el Renacimiento y 

más aún desde el siglo XVIII se ha creado en Europa un tipo de 

sociedad, del que no existía ningún ejemplo anterior," que ha dejado 

de apreciar incondicionalmente las tradiciones y el pasado, que ha 

arrancado la edad de oro, como decía el utopista Saint-Simon, para 

ubicarla en el porvenir, que ha hecho retroceder a la memoria en 

beneficio de otras facultades. En ese sentido, quienes deploran la 

falta de consideración hacia la memoria en las sociedades 

occidentales contemporáneas no van desencaminados: se trata de 

las únicas sociedades que no se sirven del pasado como de un 

medio privilegiado de legitimación, y no otorgan un lugar de honor a 

la memoria. Aún habría que añadir que en nuestra sociedad esta 

característica es constitutiva de su misma identidad, y que por 

consiguiente no podríamos excluir una sin transformar la otra en 

profundidad. 

Por lo demás, el lugar de la memoria y el papel del pasado 

tampoco son los mismos en las diferentes esferas que componen 

nuestra vida social, sino que participan en configuraciones diferentes. 

En nuestra comprensión general de la vida pública, hemos pasado, 

como dicen los filósofos, de la heteronomía a la autonomía, de una 

sociedad cuya legitimidad procede de la tradición, luego de algo 

que le es externo, a una sociedad regida por el modelo del contrato, 

al que cada cual aporta —o no— su adhesión. Ese contrato, como se 

sabe, carece de toda realidad histórica o antropológica; pero nutre 
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el modelo que regula nuestras instituciones. El recurso a la memoria y 

al pasado es sustituido por el que se origina en el consentimiento y en 

la elección de la mayoría. Todas las huellas de legitimación mediante 

la tradición no son eliminadas, nada más lejos, pero, y esto es 

esencial, es lícito oponerse a la tradición en nombre de la voluntad 

general o del bienestar común: continuos ejemplos se presentan a 

núestra vista. La memoria es aquí destronada, no en provecho del 

olvido, por descontado, sino de algunos principios universales y de la 

«voluntad general». Otro tanto se dirá del ámbito jurídico en su 

conjunto. 

La ciencia es otra esfera donde la memoria ha perdido 

muchas de sus prerrogativas. No sería erróneo sostener que la ciencia 

moderna se constituyó en el Renacimiento mediante un 

franqueamiento progresivo de la tutela en exceso puntillosa de la 

memoria. Al dejar de repetirse el saber escolástico, la supuesta 

sabiduría de los antiguos, dejando de lado el sistema de Ptolomeo y 

las clasificaciones de Aristóteles, las ciencias pudieron emprender un 

nuevo vuelo. Al decidir no pensar más en la antigua representación 

del mundo, se logró integrar los resultados de los grandes 

descubrimientos geográficos en una visión nueva (y que sigue siendo 

la nuestra). Descartes afirmará, de manera concluyente, que es 

posible progresar en el conocimiento «por medio de una reducción 

de las cosas a las causas», y que, en consecuencia, «no es necesaria 

la memoria para todas las ciencias». La memoria es ahora rechazada 

en provecho de la observación y de la experiencia, de la inteligencia 

y de la razón. Una vez más, ese reinado no es absoluto y no debe 

serlo (las mismas ciencias poseen un pasado que no deja de incidir 

sobre su presente), pero el predominio es incuestionable: no hay más 

que ver el lugar ocupado en nuestra educación general por las 

matemáticas, disciplina del razonamiento, en comparación con la 

historia, la geografía o las letras, disciplinas de la memoria. 

El arte occidental se distingue de las otras grandes tradiciones 

artísticas, por ejemplo en China e India, por el lugar reservado a la 

innovación, a la invención, a la originalidad. Hasta el punto de que 

en el siglo xix surgió la idea de vanguardia artística, movimiento que 

se articularía en torno al futuro en vez del pasado; y que el criterio de 

novedad se ha convertido en ocasiones en la única (y, por tanto, 

absurda) condición de valor artístico. En nuestros días, el viento ya no 

sopla a favor de las vanguardias, y se prefiere la estética llamada 

posmoderna, que exhibe por el contrario su conexión, a veces lúdica, 

con el pasado y la tradición. En realidad, las cosas no son tan 
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diferentes como pretenden los manifiestos de los creadores: hay 

posibilidades de innovación en el seno de la poética medieval o de 

la pintura clásica china, y los autores, incluso los más vanguardistas, 

siempre le deben mucho a la tradición, aunque sea porque intentan 

distinguirse de ella. En general, el papel de la memoria en la creación 

artística es subestimado; el arte realmente olvidadizo con el pasado 

no conseguiría hacerse comprender. Pero es importante señalar que, 

una vez más. la oposición no se da entre la memoria y el olvido, sino 

entre la memoria y otro aspirante al lugar de honor: la creación o la 

originalidad. 

La cultura, en el sentido que los etnólogos atribuyen a dicha 

palabra, es esencialmente algo que atañe a la memoria: es el 

conocimiento de cierto número de códigos de comportamiento, y la 

capacidad de hacer uso de ellos. Estar en posesión de la cultura 

francesa es antes que nada conocer la historia y la geografía de 

Francia, sus monumentos y sus documentos, sus maneras de obrar y 

de pensar. Un ser desprovisto de cultura es aquel que no ha 

adquirido jamás la cultura de sus antepasados, o que la ha olvidado 

y perdido. Pero las culturas occidentales poseen una especificidad 

más: primero porque, a pesar del egocentrismo de sus miembros, han 

sido impulsadas desde tiempo atrás a reconocer la existencia y el 

valor de las culturas extranjeras, y a aceptar la mezcla con ellas; 

después porque han valorado, al menos desde el siglo XVIII, la 

capacidad de desprenderse de la cultura de origen. Los filósofos de 

la Ilustración terminan por ver en esa capacidad —en la 

perfectibilidad— el rasgo distintivo del género humano. Los individuos 

que consiguen superar las desventajas de su entorno de partida, las 

sociedades que se arrojan a la revolución, son prejuzgados 

favorablemente. Nosotros no creemos hoy, a diferencia de algunos 

de aquellos filósofos, que el espíritu del hombre sea una tabla rasa, 

independiente de su cultura de origen, y que, ente indeterminado, 

todas sus opciones sean igualmente probables; pero seguimos 

anteponiendo la libertad a la memoria. 

No vale la pena proseguir esta enumeración: cualquiera que, 

en concreto, sea el lugar de la memoria en cada una de esas 

esferas, se desprenden algunas certezas generales. Primero, aquélla 

referente a la pluralidad y diversidad propias de las esferas. Después, 

el hecho de que la memoria se articula con otros principios rectores: 

la voluntad, el consentimiento, el razonamiento, la creación, la 

libertad. Queda finalmente claro que, en las sociedades 

occidentales, la memoria no ocupa, por regla general, una posición 
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dominante. ¿Qué decir entonces de la esfera de las conductas 

públicas, éticas y políticas? 

 

 

El buen uso 

 

La vida afectiva del individuo nos ofrece a este respecto un 

paralelismo clarificador. Es sabido que el psicoanálisis atribuye un 

lugar central a la memoria. Así, se considera que la neurosis descansa 

sobre ese trastorno particular en la relación con el pasado que 

consiste en la represión. El sujeto ha apartado de su memoria viva, de 

su conciencia, algunos hechos y sucesos sobrevenidos en su primera 

infancia y que le resultan, de un modo u otro, inaceptables. Su 

curación —mediante el análisis— pasa por la recuperación de los 

recuerdos reprimidos. Pero ¿qué hará con ellos el sujeto, a partir del 

momento en que los haya reintegrado a su conciencia? No tratará 

de atribuirles un lugar dominante —el adulto no podría regular su vida 

según sus recuerdos de infancia—, sino que más bien los hará 

retroceder a una posición periférica donde sean inofensivos; a fin de 

controlarlos y poder desactivarlos. Mientras estaban siendo 

reprimidos, los recuerdos permanecían activos (obstaculizaban la 

vida del sujeto); ahora que han sido recuperados, no pueden ser 

olvidados pero sí dejados de lado. Otra forma de marginación de los 

recuerdos se produce en el duelo: en un primer momento, nos 

negamos a admitir la pérdida que acabamos de sufrir, pero 

progresivamente, y sin dejar de añorar a la persona fallecida, 

modificamos el estatuto de las imágenes, y cierto distanciamiento 

contribuye a atenuar el dolor. 

La recuperación del pasado es indispensable; lo cual no 

significa que el pasado deba regir el presente, sino que, al contrario, 

éste hará del pasado el uso que prefiera. Sería de una ilimitada 

crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos más 

dolorosos de su vida; también existe el derecho al olvido. Al final de 

su asombrosa crónica ilustrada de doce años pasados en el Gulag, 

Euphrosinia Kersnovskaia escribe: «Mamá. Tú me habías pedido que 

escribiera la historia de aquellos tristes "años de aprendizaje". He 

cumplido tu última voluntad. Pero ¿no hubiese sido mejor que todo 

ello cayera en el olvido?». 4 Jorge Semprún ha explicado, en La 
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escritura o la vida, cómo, en un momento dado, el olvido lo curó de 

su experiencia en los campos de concentración. Cada cual tiene 

derecho a decidir.  

Lo cual no quiere decir que el individuo pueda llegar a ser 

completamente independiente de su pasado y disponer de éste a su 

antojo, con toda libertad. Tal cosa no será posible al estar la 

identidad actual y personal del sujeto construida, entre otras, por las 

imágenes que éste posee del pasado. El yo presente es una escena 

en la cual intervienen como personajes activos un yo arcaico, 

apenas consciente, formado en la primera infancia, y un yo reflexivo, 

imagen de la imagen que los demás tienen de nosotros —o más bien 

de aquella que imaginamos estará presente en sus mentes—. La 

memoria no es sólo responsable de nuestras convicciones sino 

también de nuestros sentimientos. Experimentar una tremenda 

revelación sobre el pasado, sintiendo la obligación de reinterpretar 

radicalmente la imagen que uno se hacía de sus allegados y de sí 

mismo, es una situación peligrosa que puede hacerse insoportable y 

que será rechazada con vehemencia. 

Volvamos ahora a la vida pública y pensemos en aquella 

historia contada por el explorador del continente americano Américo 

Vespuccio. Tras haber descrito los encuentros de los europeos con la 

población indígena, que oscilan bien hacia la colaboración, bien 

hacia el enfrentamiento, explica que los diferentes grupos indígenas 

hacen a menudo la guerra entre ellos. ¿Cuál es la razón? Vespuccio 

propone la siguiente explicación: «Ellos no luchan ni por el poder ni 

por extender su territorio ni impulsados por algún otro deseo 

irracional, sino a raíz de un odio antiguo, alojado en ellos desde hace 

largo tiempo» 5. Si Vespuccio estaba en lo cierto, ¿no deberíamos 

desear que tales poblaciones olvidaran un poco el odio para poder 

vivir en paz, que dejaran de lado su rencor y hallaran un mejor uso 

para la energía así liberada? Sin embargo, eso sería sin duda 

quererlos distintos a cómo son. 

A este ejemplo casi mítico de abuso de la memoria, se pueden 

añadir otros extraídos de la actualidad. Una de las grandes 

justificaciones de los serbios para explicar su agresión contra los otros 

pueblos de la ex Yugoslavia se basa en la Historia: los sufrimientos que 

ellos han causado no serían más que un desquite por lo que los 

serbios han sufrido en el pasado; cercano (la Segunda Guerra 

Mundial), o lejano (las luchas contra los turcos musulmanes). Si el 

pasado debe regir el presente, ¿quiénes, entre judíos, cristianos y 

musulmanes, podrían renunciar a sus pretensiones territoriales sobre 
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Jerusalén? ¿Acaso israelíes y palestinos no tenían razón, reunidos en 

torno a una mesa, en Bruselas en marzo de 1988, al expresar el 

convencimiento de que «simplemente para comenzar a hablar, hay 

que poner el pasado entre paréntesis »? 6. En Irlanda del Norte, hasta 

hace bien poco, los católicos nacionalistas manifestaban su voluntad 

de «no olvidar y no perdonar», y sumaban cada día nuevos nombres 

a la lista de víctimas de la violencia, lo que a su vez provocaba una 

contraviolencia represiva, una venganza inacabable que jamás 

podrían interrumpir un nuevo Romeo y una nueva Julieta? Y se 

escucha afirmar a voces convincentes que una parte no desdeñable 

del infortunio de los negros americanos proviene no de las 

discriminaciones que sufren en el presente, sino de su incapacidad 

para superar el pasado traumático de la esclavitud y las 

discriminaciones de que fueron víctimas; y de la tentación 

subsiguiente, como escribe ShelbySteele, «de explotar aquel pasado 

de sufrimientos como una fuente de poder y de privilegios».7 

En el mundo moderno, el culto a la memoria no siempre sirve 

para las buenas causas, algo que no tiene por qué ser sorprendente. 

Como recuerda Jacques Le Goff, «la conmemoración del pasado 

conoce un punto culminante en la Alemania nazi y la Italia fascista», 

y se podría añadir a esta lista la Rusia estalinista: sin duda, un pasado 

cuidadosamente seleccionado, pero un pasado pese a todo que 

permite reforzar el orgullo nacional y suplir la fe ideológica en 

declive) En 1881, Paul Dérouléde, fundador de la Liga de patriotas y 

militarista convencido, proclamó: 

J'en sais qui croient que lahaines 'apaise: 

Mais non! l'oubli n'entre pas dans nos coeurs, 

 

Allanando de esa forma el terreno para la carnicería de 

Verdún. Sin saberlo, sus palabras confirmaban una formulación de 

Plutarco 8 según la cual la política se define como aquello que 

sustrae al odio su carácter eterno —dicho de otra manera, que 

subordina el pasado al presente. 

 

 

                                                           
 Sé que creen que el odio se aplaca: ¡De ningún modo! El olvido no entra en nuestros corazones. (TV. del t.) 
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Memoria y justicia 

 

La simple exposición de estos ejemplos, ofrecidos 

desordenadamente, basta para mostrar, también en la esfera de la 

vida pública, que no todos los recuerdos del pasado son igualmente 

admirables; cualquiera que alimente el espíritu de venganza o de 

desquite suscita, en todos los casos, ciertas reservas. Es legítimo 

preferir el gesto del presidente polaco Leen Walesa de invitar a los 

representantes de los gobiernos alemán y ruso para conmemorar el 

cincuenta aniversario de la insurrección de Varsovia: «El tiempo de la 

división y de la confrontación ha llegado a su fin» Por tanto, la 

pregunta que debemos hacernos es: ¿existe un modo para distinguir 

de antemano los buenos y los malos usos del pasado? O, si nos 

remitimos a la constitución de la memoria a través de la 

conservación y, al mismo tiempo, la selección de informaciones, 

¿cómo definir los criterios que nos permitan hacer una buena 

selección? ¿O tenemos que afirmar que tales cuestiones no pueden 

recibir una respuesta racional, debiendo contentarnos con suspirar 

por la desaparición de una tradición colectiva que nos somete y que 

se encarga de seleccionar unos hechos y rechazar otros, y 

resignándonos por consiguiente a la infinita diversidad de los casos 

particulares? 

Una manera —que practicamos cotidianamente— de distinguir 

los buenos usos de los abusos consiste en preguntarnos sobre sus 

resultados y sopesar el bien y el mal de los actos que se pretenden 

fundados sobre la memoria del pasado: prefiriendo, por ejemplo, la 

paz a la guerra. Pero también se puede, y es la hipótesis que yo 

quisiera explorar ahora, fundar la crítica de los usos de la memoria en 

una distinción entre diversas formas de reminiscencia. El 

acontecimiento recuperado puede ser leído de manera literal o de 

manera ejemplar. Por un lado, ese suceso —supongamos que un 

segmento doloroso de mi pasado o del grupo al que pertenezco— es 

preservado en su literalidad (lo que no significa su verdad), 

permaneciendo intransitivo y no conduciendo más allá de sí mismo. 

En tal caso, las asociaciones que se implantan sobre él se sitúan en 

directa contigüidad: subrayo las causas y las consecuencias de ese 

acto, descubro a todas las personas que puedan estar vinculadas al 

autor inicial de mi sufrimiento y las acoso a su vez, estableciendo 

además una continuidad entre el ser que fui y el que soy ahora, o el 
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pasado y el presente de mi pueblo, y extiendo las consecuencias del 

trauma inicial a todos los instantes de la existencia. 

O bien, sin negar la propia singularidad del suceso, decido 

utilizarlo, una vez recuperado, como una manifestación entre otras 

de una categoría más general, y me sirvo de él como de un modelo 

para comprender situaciones nuevas, con agentes diferentes. La 

operación es doble: por una parte, como en un trabajo de 

psicoanálisis o un duelo, neutralizo el dolor causado por el recuerdo, 

controlándolo y marginándolo; pero, por otra parte —y es entonces 

cuando nuestra conducta deja de ser privada y entra en la esfera 

pública—, abro ese recuerdo a la analogía y a la generalización, 

construyo un exemplum y extraigo una lección. El pasado se 

convierte por tanto en principio de acción para el presente. En este 

caso, las asociaciones que acuden a mi mente dependen de la 

semejanza y no de la contigüidad, y más que asegurar mi propia 

identidad, intento buscar explicación a mis analogías. Se podrá decir 

entonces, en una primera aproximación, que la memoria literal, sobre 

todo si es llevada al extremo, es portadora de riesgos, mientras que la 

memoria ejemplar es potencialmente liberadora. Cualquier lección 

no es, por supuesto, buena; sin embargo, todas ellas pueden ser 

evaluadas con ayuda de los criterios universales y racionales que 

sostienen el diálogo entre personas, lo que no es el caso de los 

recuerdos literales e intransitivos, incomparables entre sí. El uso literal, 

que convierte en insuperable el viejo acontecimiento, desemboca a 

fin de cuentas en el sometimiento del presente al pasado. El uso 

ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al 

presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para 

luchar contra las que se producen hoy día, y separarse del yo para ir 

hacia el otro. 

He hablado de dos formas de memoria porque en todo 

momento conservamos una parte del pasado. Pero la costumbre 

general tendería más bien a denominarlas con dos términos distintos 

que serían, para la memoria literal, memoria a secas, y, para la 

memoria ejemplar, justicia. La justicia nace ciertamente de la 

generalización de la acusación particular, y es por ello que se 

encarna en la ley impersonal, administrada por un juez anónimo y 

llevada a la práctica por unos jurados que desconocen tanto a la 

persona del acusado como a la del acusador. Por supuesto que las 

víctimas sufren al verse reducidas a no ser más que una 

manifestación entre otras del mismo signo, mientras que la historia 

que les ha ocurrido es absolutamente única, y pueden, como a 
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menudo hacen los padres de niños violados o asesinados, lamentar 

que los criminales escapen a la pena capital, la pena de muerte. 

Pero la justicia tiene ese precio, y no es por casualidad que no puede 

ser administrada por quienes hayan sufrido el daño: es la «des-

individuación», si así se puede llamar, lo que permite el advenimiento 

de la ley. 

El individuo que no consigue completar el llamado período de 

duelo, que no logra admitir la realidad de su pérdida desligándose 

del doloroso impacto emocional que ha sufrido, que sigue viviendo 

su pasado en vez de integrarlo en el presente, y que está dominado 

por el recuerdo sin poder controlarlo (y es, con distintos grados, el 

caso de todos aquellos que han vivido en los campos de la muerte), 

es un individuo al que evidentemente hay que compadecer y 

ayudar: involuntariamente, se condena a sí mismo a la angustia sin 

remedio, cuando no a la locura. El grupo que no consigue desligarse 

de la conmemoración obsesiva del pasado, tanto más difícil de 

olvidar cuanto más doloroso, o aquellos que, en el seno de su grupo, 

incitan a éste a vivir de ese modo, merecen menos consideración: en 

este caso, el pasado sirve para reprimir el presente, y esta represión 

no es menos peligrosa que la anterior. Sin duda, todos tienen 

derecho a recuperar su pasado, pero no hay razón para erigir un 

culto a la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es otro 

modo de hacerla estéril. Una vez restablecido el pasado, la pregunta 

debe ser: ¿para qué puede servir, y con qué fin? 

 

 

Singular, incomparable, superlativo 

 

Sin embargo, son muchos quienes rechazan la memoria 

ejemplar. Su argumento habitual es como sigue: el suceso del que 

estamos hablando es absolutamente singular, perfectamente único, 

y si intentan compararlo con otros, eso sólo se puede explicar por su 

deseo de profanarlo, o bien incluso de atenuar su gravedad. Este 

argumento es particularmente frecuente en el debate sobre el 

genocidio de los judíos perpetrado por los nazis en el curso de la 

Segunda Guerra Mundial, sobre lo que también se conoce, para 

subrayar su singularidad, como el holocausto o la Shoah. Sucedió 

incluso que en diciembre de 1993 acudí a un congreso organizado 
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por el museo de Auschwitz, en Polonia, y donde se sostenía «La 

unicidad y la incomparabilidad del holocausto». 

Defender que un suceso como el genocidio de los judíos es a la 

vez singular e incomparable es una afirmación que probablemente 

esconde otra, ya que, tomada al pie de la letra, resulta demasiado 

banal o absurda. En efecto, cada suceso, y rio sólo el más traumático 

de todos, es absolutamente singular. Para seguir con el registro de lo 

horrible, ¿no es acaso única la destrucción casi completa de la 

población de todo un continente, América, en el siglo XVI? ¿No es 

única la reducción masiva a la esclavitud de la población de otro 

continente, África? El confinamiento de quince millones de detenidos 

en los campos estalinistas, ¿no es acaso único? Además, se podría 

añadir que, al ser examinados con más detalle, los acontecimientos 

que llenan de júbilo no son menos únicos que las atrocidades.  

A menos que, por otro lado, se entienda por «comparación » 

identidad o cuanto menos equivalencia, no se ve con claridad en 

nombre de qué principio admitido en el debate público se podría 

rechazar cualquier comparación de un hecho con otro. Hablo de 

«debate público» porque está claro que, en otras circunstancias, el 

uso de la comparación se puede revelar inconveniente, incluso 

ofensivo. No diremos a una persona que acaba de perder a su hijo 

que su pena es comparable a la de muchos otros padres 

infortunados. Hay que insistir por encima de todo y no desdeñar este 

punto de vista subjetivo: para el individuo, la experiencia es 

forzosamente singular, y, además, la más intensa de todas. Hay cierta 

arrogancia de la razón, insoportable para el individuo al verse 

desposeído, en nombre de consideraciones que le son ajenas, de su 

experiencia y del sentido que le atribuía. Se comprende también que 

quien se halle inmerso en una experiencia mística rechace, por 

principios, cualquier comparación aplicada a su experiencia, incluso 

cualquier utilización del lenguaje con esa intención. Una experiencia 

así es, y debe permanecer, inefable e irrepresentable, incomprensible 

e incognoscible, por ser sagrada. 

En sí mismas, tales actitudes merecen respeto, pero son ajenas 

al debate racional. Para éste la comparación, lejos de excluir la 

unicidad, es, al contrario, el único modo de fundarla: en efecto, 

¿cómo afirmar que un fenómeno es único si jamás lo he comparado 

con algo? No seamos como aquella esposa de Usbek, en las Cartas 

persas de Montesquieu, que le dice en un mismo suspiro que él es el 

más bello de los hombres y que ella jamás ha visto a otro. Quien dice 

comparación dice semejanzas y diferencias. Hablando de los 
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crímenes del nazismo, varias comparaciones acuden a la mente, y 

todas ellas nos permiten —aunque en grados diferentes— avanzar en 

su comprensión. Algunas de sus características se repiten en el 

genocidio de los armenios, otras, en los campos soviéticos, y otras, en 

la reducción de los africanos a la esclavitud.  

Por supuesto, hay que tomar algunas precauciones: pero éstas 

no contradicen el gobierno del sentido común. Está claro, por 

ejemplo, que no hay que confundir las realidades históricas (régimen 

hitleriano y régimen estalinista, para ceñirnos a este ejemplo tan 

particularmente sensible) y las representaciones ideológicas que 

estos regímenes eligieron darse a sí mismos: una cosa es comparar 

dos doctrinas, nazismo y leninismo, y otra, Auschwitz y Kolyma. 

Recordemos también que comparar no significa explicar (mediante 

una relación causal), y mucho menos perdonar: los crímenes nazis no 

se explican por los crímenes estalinistas, como tampoco al revés, y, 

ya se ha dicho a menudo, la existencia de unos no convierte de 

ningún modo en menos culpable la perpetración de los otros. La 

apertura de los archivos secretos soviéticos, de los cuales ya se posee 

una primera impresión, nos enseñará sin duda mucho sobre la 

complicidad secreta que unía a ambos regímenes en los años treinta 

de nuestro siglo; la condenación de cada uno de sus crímenes no 

sigue siendo menos absoluta. 

Si realmente se creyera que un suceso como el genocidio de 

los judíos se caracteriza por su «singularidad única», que sería 

incomparable a «cualquier otro suceso pasado, presente o futuro», 

estaríamos en el derecho de denunciar las equiparaciones llevadas a 

cabo en todas partes; pero no de utilizar aquel genocidio como 

ejemplo de esa iniquidad cuyas otras manifestaciones también hay  

que rechazar —lo que, sin embargo, no deja de hacerse—. Es 

imposible afirmar a la vez que el pasado ha de servirnos de lección y 

que es incomparable con el presente: aquello que es singular no nos 

enseña nada para el porvenir. Si el suceso es único, podemos 

conservarlo en la memoria y actuar en función de ese recuerdo, pero 

no podrá ser utilizado como clave para otra ocasión; igualmente, si 

desciframos en un pasado suceso una lección para el presenté, es 

que reconocemos en ambos unas características comunes. Para que 

la colectividad pueda sacar provecho de la experiencia individual, 

debe reconocer lo que ésta puede tener en común con otras. Proust, 

gran conocedor de la memoria, había señalado claramente esta 

relación: «Pero no hay lección que aproveche —escribía—, porque 

no se sabe descender hasta lo general y siempre se figura uno que se 
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encuentra ante una experiencia que no tiene precedentes en el 

pasado».9 

Estos principios parecen obvios; pero todos sabemos que 

cuando son aplicados al nazismo se desencadenan las pasiones y 

hay una legión de desacuerdos. Por un lado se afirma, como leí 

recientemente en un pequeño texto difundido por una federación 

de deportados en Francia: «El sistema nazi no tiene equivalente en la 

Historia. No puede ser comparado con ningún otro régimen, por 

"totalitario" e incluso sanguinario que éste sea». Por el otro, la 

posibilidad de la comparación es esgrimida, como si se tratase de 

una justificación, de una minimización de lo sucedido. No se trata, 

evidentemente, de una discusión abstracta sobre la metodología 

científica. ¿De qué, entonces?  

Cuando se habla de una cualidad «singular», lo que ha sido 

visto más a menudo es, en realidad, una cualidad superlativa: se 

afirma que es el mayor o el peor crimen de la historia de la 

humanidad; lo cual, dicho sea de paso, es un juicio que no puede 

resultar más que de una comparación. En nuestra época, el 

hitlerismo apareció como una encarnación perfecta del mal; como 

también se afirma al respecto en el mismo texto de la federación de 

deportados, «sigue siendo el símbolo del horror absoluto». Un privilegio 

tan triste hace que cualquier otro suceso comparable sea percibido 

a su vez en relación con aquel mal absoluto. Lo cual, según sea el 

punto de vista en que nos situemos, el del hitlerismo o el del 

estalinismo, toma dos significados opuestos: por parte hitleriana, toda 

comparación es percibida como una justificación; por parte 

estalinista, como una acusación. En realidad las cosas son un poco 

más complejas, porque hay que distinguir, en cada campo, a los 

verdugos y a las víctimas; o, más exactamente, porque el paso del 

tiempo provoca que nosotros tengamos cada vez menor relación 

con las víctimas y los verdugos reales, con los grupos que, por razones 

de pertenencia nacional o ideológica, se reconocen, aunque sea 

inconscientemente, en uno u otro papel. Lo que nos lleva a distinguir 

cuatro reacciones típicas frente a la comparación entre Auschwitz y 

Kolyma, hallándose paradójicamente próximos los verdugos de un 

lado y las víctimas del otro. 

1. Los «verdugos» del lado hitleriano están a favor de la 

comparación, porque les sirve de justificación. 

2. Las «víctimas» del lado Hitleriano están en contra de la 

comparación, porque ven en ella una justificación. 
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3. Los «verdugos» del lado estalinista están en contra de la 

comparación, porque ven en ella una acusación. 

4. Las «víctimas» del lado estalinista están a favor de la 

comparación, porque les sirve de acusación. 

Naturalmente hay excepciones a este determinismo 

psicopolítico, y volveré a ello. Sin embargo, en una primera 

aproximación, existen muchas posibilidades de que podamos 

adivinar la opinión de una persona sobre el tema si sabemos en qué 

grupo se reconoce. Para los disidentes y opositores del régimen 

comunista en los decenios anteriores, por ejemplo, la comparación 

era evidente, hasta el punto de que quien luego fue presidente de 

Bulgaria, Jéliu Jélev, a la sazón oscuro investigador de historia y 

ciencias políticas, se había limitado a escribir, para combatir al 

régimen comunista en Bulgaria, una obra titulada Le Fascisme, 

dedicada a los movimientos políticos de los años treinta en Europa 

occidental. La censura oficial había comprendido perfectamente su 

contenido implícito y prohibió el libro; ¡Jélev fue, además, despedido 

de su empleo! En su prefacio a la reedición del libro, en 1989, tras la 

caída de los regímenes comunistas, Jélev, pudiendo ya llamar a las 

cosas por su nombre, continúa hablando de la «coincidencia 

absoluta de las dos variantes del régimen totalitario, la versión 

fascista y la nuestra, comunista»; si es necesario señalar a toda costa 

una diferencia, ésta será a favor del fascismo: «No solamente 

perecieron antes los regímenes fascistas, sino que fueron instaurados 

más tarde, lo que demuestra que no son más que una pálida 

imitación, un plagio del régimen totalitario verdadero, auténtico, 

perfecto y logrado».10 

Aquellos que se sienten cercanos a las tesis o a los poderes 

comunistas, en el este y en el oeste, están en contra de la 

comparación; igual que quienes se reconocen en las víctimas judías 

del hitlerismo. Los alemanes, por su parte, se pueden proyectar en los 

dos tipos de actitud provocada por el hitlerismo y valorar, como ha 

mostrado el reciente «debate de los historiadores», bien las 

semejanzas, bien las diferencias entre los dos regímenes. Los 

mencionados grupos 2 y 3 están, por tanto, a favor de la memoria 

literal; los grupos 1 y 4, de la memoria ejemplar. 
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La ejemplaridad 

 

Ante todo, digamos una palabra sobre esa reivindicación del 

superlativo. Está permitido, creo, no interesarse por los hit-parades del 

sufrimiento, por las jerarquías exactas en el martirologio. Una vez 

superado cierto umbral, los crímenes contra la humanidad se 

esfuerzan innecesariamente por seguir siendo específicos, por 

conducir al horror sin matices que suscitan y a la condenación 

absoluta que merecen; algo igualmente válido, en mi opinión, tanto 

para el exterminio de los amerindios o para el sometimiento a la 

esclavitud de los africanos, como para los horrores del Gulag y de los 

campos nazis. 

Entonces, ¿para qué la ejemplaridad? Ello obedece a que no 

hay mérito alguno en ponerse en el lado acertado de la barricada, 

una vez que el consenso social ha establecido firmemente dónde 

está el bien y dónde el mal; dar lecciones de moral nunca ha sido 

una prueba de virtud. Sin embargo, hay un mérito indiscutible en dar 

el paso desde la propia desdicha, o de la de quienes nos rodean, a 

la de los otros, sin reclamar para uno el estatuto exclusivo de antigua 

víctima. Quisiera ilustrar mi propuesta a favor de la ejemplaridad 

mediante algunas figuras, que son ejemplares no únicamente por 

haber sabido luchar contra las injusticias actuales, sino también por 

haberse elevado por encima del determinismo un poco limitado a 

que me referí antes, el de la pertenencia. 

David Rousset fue un prisionero político deportado a 

Buchenwald; tuvo la fortuna de sobrevivir y regresar a Francia. Pero 

no se contentó con ello: escribió varios libros en los cuales se 

esforzaba por analizar y compren der el universo de los campos de 

concentración; esos libros le proporcionaron notoriedad. Y no se 

quedó en eso: el doce de noviembre de 1949 hace público un 

llamamiento a los antiguos deportados de los campos nazis para que 

se encarguen de la investigación sobre los campos soviéticos todavía 

en actividad. Ese llamamiento produce el efecto de una bomba: los 

comunistas están fuertemente representados entre los antiguos 

deportados y la elección entre ambas lealtades en conflicto no es 

fácil. Después de este llamamiento, numerosas federaciones de 

deportados se escinden en dos. La prensa comunista cubre de 

injurias a Rousset, lo que lleva a éste a emprender, con éxito, un 

proceso por difamación. Dedica entonces varios años de su vida a 
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luchar contra los campos de concentración comunistas, reuniendo y 

publicando informaciones sobre ellos. 

Si se hubiera inclinado por la memoria literal, Rousset habría 

pasado el resto de su vida sumergiéndose en su pasado, restañando 

sus propias heridas, y alimentando su resentimiento hacia quienes le 

habían infligido un dolor inolvidable. Al inclinarse por la memoria 

ejemplar, escogió utilizar la lección del pasado para actuar en el 

presente, dentro de una situación en la que él no es actor, y que no 

conoce más que por analogía o desde el exterior. Es así como él 

entiende su deber de antiguo deportado, y por ello se dirige antes 

que nada, esto es esencial, a otros antiguos deportados. «Vosotros no 

podéis rechazar este papel de juez —escribe—. Para vosotros, 

antiguos deportados políticos, es precisamente la labor más 

importante. Los demás, aquellos que no fueron nunca recluidos en 

campos de concentración, pueden argüir la pobreza de la 

imaginación, la incompetencia. Nosotros somos unos profesionales, 

unos especialistas. Es el precio que hemos de pagar el resto de vida 

que nos ha sido concedida.»11 

No hay otro deber para los antiguos deportados que investigar 

sobre los campos existentes. 

Una elección así implica evidentemente que se acepta la 

comparación entre los campos nazis y los campos soviéticos. Rousset 

conoce los riesgos de la operación. Algunas diferencias son 

irreductibles; no hubo en la URSS ni en otro lugar campos de 

exterminio; éstos no se prestan a ninguna extrapolación, a ninguna 

generalización. Pero, al mismo tiempo, tampoco motivan ninguna 

acción en el presente; solamente despiertan un estupor mudo y una 

compasión sin fin por sus víctimas. Ahora bien, el fenómeno de los 

campos de concentración es, éste sí, común a ambos regímenes, y 

las otras diferencias, reales a pesar de todo, no justifican el 

abandono de la comparación. Cabe entonces una segunda 

cuestión: ¿no deberíamos acaso generalizar y asimilar los sufrimientos 

en los campos al «universal lamento secular de los pueblos», a toda 

desgracia, a toda injusticia? Existe efectivamente el peligro para la 

memoria ejemplar de quedar diluida en la analogía universal, donde 

todos los gatos de la miseria son pardos. Esto sería no solamente 

condenarse a la parálisis ante la enormidad de la tarea; sería, 

además, ignorar el hecho de que los campos no representan una 

injusticia entre las otras sino el mayor envilecimiento a que el ser 

humano haya sido conducido en el siglo xx. Como dijo Rousset en su 

causa: «La catástrofe de los campos de concentración no tiene 
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parangón con ninguna otra».12 La memoria ejemplar generaliza, pero 

de manera limitada; no hace desaparecer la identidad de los 

hechos, solamente los relaciona entre sí, estableciendo 

comparaciones que permiten destacar las semejanzas y las 

diferencias. Y «sin parangón» no quiere decir «sin relación»: lo extremo 

cohabita en germen con lo cotidiano. Hay que saber distinguir, no 

obstante, entre germen y fruto. 

En 1957 un funcionario francés, Paul Teitgen, también un 

antiguo deportado de Dachau, dimitió de su puesto de secretario de 

la prefectura de Argel; un gesto, explicó, motivado por el parecido 

entre las señales de tortura que observaba en el cuerpo de los 

prisioneros argelinos y las de los malos tratos que él mismo había 

sufrido en los sótanos de la Gestapo de Nancy. ¿Se trataba de una 

comparación abusiva? 

Quisiera recordar también la figura de Vassily Grossman, el gran 

escritor judío soviético. Él debía tener muchos problemas para elegir 

entre las víctimas de los dos regímenes y para reconocerse entre 

unas víctimas antes que entre las otras: vivía en la URSS y poco a 

poco había adquirido un conocimiento profundo de sus crímenes; 

pero su propia madre había sido asesinada por su condición de judía 

por los Einsatzkommandos que operaban detrás del frente germano-

ruso; con los primeros batallones del ejército rojo, Grossman vio ante 

sus ojos el campo de Treblinka. Describió, en Vie et destín, la 

abominación de ambos sistemas, sus puntos comunes y sus 

diferencias. Sin embargo, en otro momento de su vida, tuvo 

oportunidad de tomar partido: fue al marchar a Erivan y conocer, 

con todo detalle, el genocidio armenio. Explicó entonces su 

encuentro con un anciano, emocionado porque un judío también se 

interesara vivamente por la tragedia de otro pueblo y quisiera escribir 

la historia. «Él quería que fuese un hijo del pueblo armenio mártir 

quien escribiera sobre los judíos.»13 Grossman fue secundado en su 

elección, aproximadamente en la misma época, por otro gran 

escritor de origen judío, el francés André Schwarz-Bart, que explicaba 

de este modo por qué se había interesado, a partir de Le Dernier des 

Justes, por el mundo de los esclavos negros: «Un gran rabino a quien 

preguntaban: "¿Por qué si la cigüeña, en hebreo, fue llamada 

Hassida (piadosa) porque amaba a los suyos, está situada, sin 

embargo, en la categoría de las aves impuras?". Respondió: Porque 

sólo dispensa su amor a los suyos».14 

Mencionaré finalmente a un polaco célebre, Marek Edelman, 

que fue, como se sabe, uno de los líderes del levantamiento del 
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gueto, en Varsovia. Quisiera recordar ahora su comentario lapidario 

acerca de la reciente guerra en Bosnia-Herzegovina: «Es una victoria 

póstuma de Hitler». ¿Habría que reprochar al héroe de 1943 haber 

caído en la trampa de la equiparación? No le retiremos nuestra 

confianza porque no se trata en absoluto de eso. Sin embargo, antes 

que insistir en su papel de víctima del hitlerismo (o del estalinismo), 

Edelman ha preferido recordar el nexo común, la limpieza étnica, 

puesto que eso es lo que permite actuar en el presente. 

Es superfluo, lo hemos visto, preguntarse si es o no necesario 

conocer la verdad sobre el pasado: la respuesta es siempre 

afirmativa. Sin embargo, no son coincidentes los objetivos a los que 

se intenta servir con ayuda de la evocación del pasado; nuestro 

juicio al respecto procede de una selección de valores, en lugar de 

derivar de la investigación de la verdad; hay que aceptar la 

comparación entre los beneficios pretendidos a través de cada 

utilización particular del pasado. Recordemos de nuevo el proceso 

de David Rousset: quienes se oponían a su tentativa de luchar contra 

los campos existentes no habían olvidado su experiencia pasada. 

Pierre Daix, Marie-Claude Vaülant-Couturier, los otros antiguos 

deportados comunistas, habían vivido el infierno de Mauthausen o 

de Auschwitz y el recuerdo de los campos estaba muy presente en 

sus memorias. Si se negaban a combatir el Gulag, no era debido a 

una pérdida de memoria, sino a que sus principios ideológicos se lo 

prohibían. Como decía la diputada comunista, ella se negaba a 

considerar la cuestión porque sabía «que no existen campos de 

concentración en la Unión Soviética». De este modo, esos antiguos 

deportados se transformaban en verdaderos negacionistas, aún más 

peligrosos que quienes niegan hoy día la existencia de cámaras de 

gas, porque los campos soviéticos estaban por entonces en plena 

actividad y denunciarlos públicamente era el único modo de 

combatirlos. 

Y no se trata tan sólo de acciones abiertamente políticas, sino 

también de aquéllas que se ufanan de los logros de la ciencia. No 

basta recomendar a los investigadores que se dejen guiar por la sola 

búsqueda de la verdad, sin preocuparse de ningún interés; por tanto, 

que establezcan tranquilamente sus comparaciones, para apreciar 

las semejanzas y las diferencias, y que ignoren el uso que se hará de 

sus descubrimientos. Quien crea que esto es posible sufre un anhelo 

de pureza extrema y está postulando un contraste ilusorio. El trabajo 

del historiador, como cualquier trabajo sobre el pasado, no consiste 

solamente en establecer unos hechos, sino también en elegir algunos 
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de ellos por ser más destacados y más significativos que otros, 

relacionándolos después entre sí; ahora bien, semejante trabajo de 

selección y de combinación está orientado necesariamente por la 

búsqueda no de la verdad sino del bien. La auténtica oposición no 

se dará, por consiguiente, entre la ausencia o la presencia de un 

objetivo exterior a la propia búsqueda, sino entre los propios y 

diferentes objetivos de la misma; habrá oposición no entre ciencia y 

política, sino entre una buena y una mala política. 

 

 

El culto a la memoria 

 

En este fin de milenio, los europeos, y en particular los 

franceses, están obsesionados por un nuevo culto, a la memoria. 

Como si estuviesen embargados por la nostalgia de un pasado que 

se aleja inevitablemente, se entregan con fervor a ritos de 

conjuración con la intención de conservarlo vivo. Por lo que parece, 

un museo es inaugurado a diario en Europa, y actividades que antes 

tuvieron carácter utilitario han sido convertidas ahora en objeto de 

contemplación: se habla de un museo de la crépe en Bretaña, de un 

museo del oro en Berry... No pasa un mes sin que se conmemore 

algún hecho destacable, hasta el punto de que cabe preguntarse si 

quedan bastantes días disponibles para que se produzcan nuevos 

acontecimientos... que se conmemoren en el siglo xxi. Entre sus 

mismos vecinos, Francia se distingue por su «delirio conmemorativo», 

su «frenesí de liturgias históricas».15 Los recientes procesos por 

crímenes contra la humanidad, así como las revelaciones sobre el 

pasado de algunos hombres de Estado, incitan a pronunciar cada 

vez más llamamientos a la «vigilancia» y al «deber de guardar 

memoria»; se nos dice que ésta «tiene derechos imprescriptibles» y 

que debemos constituirnos en «militantes de la memoria». 

Esa preocupación compulsiva por el pasado puede ser 

interpretada como signo de salud de un país pacífico donde no 

sucede, felizmente, nada (la Historia se hace todos los días en la ex 

Yugoslavia: ¿quién querría vivir allí?), o como la nostalgia por una 

época que ya no existe cuando Francia era una potencia mundial; 

sin embargo, puesto que ahora sabemos que estos llamamientos a la 

memoria no poseen en sí mismos legitimidad alguna mientras no sea 

precisado con qué fin se pretende utilizarlos, podemos también 
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preguntarnos sobre las motivaciones específicas de tales «militantes». 

Algo que no han dejado de hacer, recientemente, varios 

comentaristas atentos (como Alfred Grosser, Paul Thibaud, Alain 

Finkielkraut, Éric Conan y Henry Rousso); dentro del mismo marco se 

inscriben las observaciones que siguen. 

En primer lugar, hay que señalar que la representación del 

pasado es constitutiva no sólo de la identidad individual —la persona 

está hecha de sus propias imágenes acerca de sí misma— sino 

también de la identidad colectiva. Ahora bien, guste o no, la 

mayoría de los seres humanos experimentan la necesidad de sentir su 

pertenencia a un grupo: así es como encuentran el medio más 

inmediato de obtener el reconocimiento de su existencia, 

indispensable para todos y cada uno. Yo soy católico, o de Berry, o 

campesino, o comunista: soy alguien, no corro el riesgo de ser 

engullido por la nada. 

Incluso si no somos particularmente perspicaces, no podemos 

no darnos cuenta de que el mundo contemporáneo evoluciona 

hacia una mayor homogeneidad y uniformidad, y que esta evolución 

perjudica a las identidades y pertenencias tradicionales. 

Homogeneización en el interior de nuestras sociedades debida, en 

primer lugar, a un aumento de la clase media, a la necesaria 

movilidad social y geográfica de sus miembros, y a la extinción de la 

guerra civil ideológica (los «excluidos», por su parte, no desean 

reivindicar su nueva identidad). Pero también uniformidad entre 

sociedades, a consecuencia de la circulación internacional 

acelerada de las informaciones, de los bienes de consumo cultural 

(emisiones de radio y televisión) y de las personas. La combinación 

de las dos condiciones —necesidad de una identidad colectiva, 

destrucción de identidades tradicionales— es responsable, en parte, 

del nuevo culto a la memoria: al constituir un pasado común, 

podemos beneficiarnos del reconocimiento debido al grupo. El 

recurso del pasado es especialmente útil cuando las pertenencias 

son reivindicadas por primera vez: «yo me declaro de la raza negra, 

del género femenino, de la comunidad homosexual, siendo por tanto 

preciso que yo sepa quiénes son». Las nuevas reivindicaciones serán 

tanto más vehementes cuanto más se sienta que van a 

contracorriente. 

Otra razón para preocuparse por el pasado es que ello nos 

permite desentendernos del presente, procurándonos además los 

beneficios de la buena conciencia. Recordar ahora con 

minuciosidad los sufrimientos pasados, nos hace quizá vigilantes en 
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relación con Hitler o Petain, pero además nos permite ignorar las 

amenazas actuales —ya que éstas no cuentan con los mismos 

actores ni toman las mismas formas—. Denunciar las debilidades de 

un hombre bajo Vichy me hace aparecer como un bravo 

combatiente por la memoria y por la justicia, sin exponerme a peligro 

alguno ni obligarme a asumir mis eventuales responsabilidades frente 

a las miserias actuales. Conmemorar a las víctimas del pasado es 

gratificador, mientras que resulta incómodo ocuparse de las de hoy 

en día: A falta de emprender una acción real contra el "fascismo" 

actual, sea real o fantasmagórico, el ataque se dirige resueltamente 

contra el fascismo de ayer».16 Esta exoneración de las 

preocupaciones actuales mediante la memoria del pasado puede ir 

más lejos incluso: como escribe Rezvani en una de sus novelas, «la 

memoria de nuestros duelos nos impide prestar atención a los 

sufrimientos de los demás, justificando nuestros actos de ahora en 

nombre de los pasados sufrimientos».17 Los serbios, en Croacia y en 

Bosnia, recuerdan de muy buen grado las injusticias de las que fueron 

víctimas sus antepasados, porque ese recuerdo les permite olvidar —

eso esperan— las agresiones por las que se convierten ahora en 

culpables; y no son los únicos en actuar de ese modo. 

Una última razón para el nuevo culto a la memoria sería que 

sus practicantes se aseguran así algunos privilegios en el seno de la 

sociedad. Un antiguo combatiente, un antiguo miembro de la 

Resistencia, un antiguo héroe no desea que su pasado heroísmo sea 

ignorado, algo muy normal después de todo. Lo que sí es más 

sorprendente, al menos a primera vista, es la necesidad 

experimentada por otros individuos o grupos de reconocerse en el 

papel de víctimas pasadas, y de querer asumirlo en el presente. 

¿Qué podría parecer agradable en el hecho de ser víctima? Nada, 

en realidad. Pero si nadie quiere ser una víctima, todos, en cambio, 

quieren haberlo sido, sin serlo más; aspiran al estatuto de víctima. La 

vida privada conoce bien ese guion: un miembro de la familia hace 

suyo el papel de víctima porque, en consecuencia, puede atribuir a 

quienes le rodean el papel mucho menos envidiable de culpables. 

Haber sido víctima da derecho a quejarse, a protestar y a pedir; 

excepto si queda roto cualquier vínculo, los demás se sienten 

obligados a satisfacer nuestras peticiones. Es más ventajoso seguir en 

el papel de víctima que recibir una reparación por el daño sufrido 

(suponiendo que el daño sea real): en lugar de una satisfacción 

puntual, conservamos un privilegio permanente, asegurándonos la 

atención y, por tanto, el reconocimiento de los demás. 
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Algo cierto en el caso de los individuos y más aún en el de los 

grupos. Si se consigue establecer de manera convincente que un 

grupo fue víctima de la injusticia en el pasado, esto le abre en el 

presente una línea de crédito inagotable. Como la sociedad 

reconoce que los grupos, y no sólo los individuos, poseen derechos, 

hay que sacar provecho; ahora bien, cuanto mayor fuese el daño en 

el pasado, mayores serán los derechos en el presente. En vez de 

tener que luchar para obtener un privilegio, éste es recibido de oficio 

por la sola pertenencia al grupo antes desfavorecido. De ahí la 

desenfrenada competición para lograr no la cláusula de nación más 

favorecida, como entre países, sino la del grupo más desfavorecido. 

Los negros americanos suministran un ejemplo elocuente de 

semejante conducta. Víctimas sin discusión de la esclavitud y de sus 

secuelas, como la discriminación racial, y deseosos de salir de esa 

situación, se niegan en cambio a abandonar el papel de víctimas 

que les asegura un privilegio moral y político duradero. ¡Qué son seis 

millones de judíos muertos, además fuera de América!, parece 

preguntarse Louis Farrakhan, líder de la Nación del Islam, cuando 

exclama: «El holocausto de la población negra ha sido cien veces 

peor que el holocausto de los judíos». Cada grupo se considera la 

principal víctima. 

Es importante advertir que las gratificaciones obtenidas 

mediante el estatuto de víctima no tienen por qué ser materiales; al 

contrario, las reparaciones acordadas por el responsable del 

infortunio, o por sus descendientes, permiten extender la deuda 

simbólica. Eso es lo que cuenta y, a su lado, las ventajas materiales 

son irrisorias. Los beneficios obtenidos por el miembro del grupo que 

ha adquirido el estatuto de víctima son de una naturaleza distinta, 

como ha sabido apreciar Alain Finkielkraut: «Otros habían sufrido, y 

como yo era su descendiente, recogía todo el beneficio moral. [...] El 

linaje me convertía en el concesionario del genocidio, en su testigo y 

casi en su víctima. [...] Comparado con dicha investidura, cualquier 

otro título me parecía miserable o ridículo».18 

El culto a la memoria no siempre sirve a la justicia; tampoco es 

forzosamente favorable para la propia memoria. Ha habido en 

Francia, estos últimos años, unos procesos judiciales por crímenes 

contra la humanidad, que, al parecer y según se nos decía, 

reanimarían la memoria nacional. Sin embargo, algunas voces, como 

la de Simone Veil o Georges Kiejman, se han alzado para 

preguntarse —me parece que con razón— si eran absolutamente 

necesarios los procesos judiciales para mantener viva la memoria. 
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Además de que existe el riesgo de hacer justicia para servir de 

ejemplo, por la enseñanza que pudiese derivarse, hay otros lugares 

donde la memoria se preserva: en las conmemoraciones oficiales, la 

enseñanza escolar, los mass media, los libros de historia. El 

desembarco de 1944 fue celebrado estruendosamente, estando 

presente en todas las memorias; ¿habría sido necesario que hubiese, 

además, un proceso judicial para que nos acordemos mejor? 

Pero, sobre todo, no es seguro que tales procesos judiciales 

sean muy útiles para la memoria, que ofrezcan una imagen precisa y 

matizada del pasado: los tribunales son menos adecuados para esa 

labor que los libros de historia. Al aceptar el procesamiento de Barbie 

por sus acciones contra los miembros de la Resistencia, no sólo se 

tergiversaba el Derecho, que distingue entre crímenes de guerra y 

crímenes contra la humanidad; tampoco se hacía ningún servicio a 

la memoria: es un hecho que Barbie torturaba a los miembros de la 

Resistencia, pero éstos hacían otro tanto cuando se apoderaban de 

un oficial de la Gestapo. Además, la tortura fue usada 

sistemáticamente por el ejército francés, después de 1944, por 

ejemplo en Argelia, y sin embargo nadie ha sido condenado por esa 

razón por crímenes contra la humanidad. Por otra parte, la elección 

de un policía alemán para el primer proceso de ese tipo hacía 

menos visible la implicación de los franceses en la política nazi, en un 

tiempo en que los milicianos eran, al decir de numerosos testigos, 

peores que los alemanes. 

Finalmente, ¿no había sido enturbiada la significación histórica 

de esos actos por la presencia de testigos como Marie-Claude 

Vaülant-Couturier, antigua deportada de Auschwitz que también se 

había distinguido por su lucha contra las revelaciones sobre el 

Gulag? En el proceso Touvier, la presencia del letrado Nordmann 

entre los abogados de las partes civiles tenía un efecto del mismo 

orden: este jurista, defensor designado por el PCF durante largos 

años, había ganado fama por un comportamiento particularmente 

agresivo en el curso de los procesos Kravchenko y Rousset, en 1948 y 

1949, cuando era cuestión de negar la existencia de campos en la 

URSS. ¿Se pueden condenar los campos en un sitio, defendiéndolos 

en otro lugar? ¿Para esto debe servir la memoria? Es cierto que en el 

tribunal de Nuremberg los representantes de Stalin participaban en el 

juicio a los colaboradores de Hitler, situación particularmente 

obscena puesto que unos y otros eran culpables de crímenes 

igualmente atroces. 



                                                                                                                                      Tzvetan Todorov 

37 
 

En la actualidad ya no hay redadas de judíos ni campos de 

exterminio. No obstante, tenemos que conservar viva la memoria del 

pasado: no para pedir una reparación por el daño sufrido sino para 

estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo análogas. El 

racismo, la xenofobia, la exclusión que sufren los otros hoy en día no 

son iguales que hace cincuenta, cien o doscientos años; 

precisamente, en nombre de ese pasado no debemos actuar en 

menor medida sobre el presente. Hoy mismo, la memoria de la 

Segunda Guerra Mundial permanece viva en Europa, conservada 

mediante innumerables conmemoraciones, publicaciones y 

emisiones de radio o televisión; pero la repetición ritual del «no hay 

que olvidar» no repercute con ninguna consecuencia visible sobre los 

procesos de limpieza étnica, de torturas y de ejecuciones en masa 

que se producen al mismo tiempo, dentro de la propia Europa. Alain 

Finkielkraut señaló no hace mucho que la mejor manera de 

conmemorar el quincuagésimo aniversario de la redada de Vel' d'Hiv' 

sería, más que clamando una tardía solidaridad con las víctimas de 

antaño, combatiendo los crímenes cometidos por Serbia contra sus 

vecinos. Aquellos que, por una u otra razón, conocen el horror del 

pasado tienen el deber de alzar su voz contra otro horror, muy 

presente, que se desarrolla a unos cientos de kilómetros, incluso a 

unas pocas decenas de metros de sus hogares. Lejos de seguir siendo 

prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio del presente, 

como la memoria –y el olvido- se han de poner al servicio de la 

justicia. 
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